1972年，21知青李文忠救起一名11岁的落水女孩。然而，女孩竟认真地对他说了一句：“你别结婚，等我长大了，我就给你当媳妇儿！”

李文忠愣了一下，随即笑了，把湿透的刘海拨到一边。“小丫头片子，胡说啥呢。赶紧回家换衣服，别冻着了。”他拧着自己衣角的水，没再看她。刘俊霞湿漉漉地站着，嘴唇发紫，眼睛却直直地盯着他。她没再说第二遍，转身跑了，光脚丫在泥地上留下一串脚印。

后来几天，刘俊霞没再出现。李文忠松了口气，又觉得那孩子可能只是吓着了。他把这事当个插曲，很快就忘了。

秋收忙了起来，李文忠跟着队里割豆子，一天下来腰都直不起来。那天收工回来，天已经擦黑，他看见自己那间土房门口放着个小布包。打开一看，是几个烤得焦黄的地瓜，还温着。左右看看，没人。他拿着地瓜进屋，就着凉水吃了。地瓜很甜。

之后隔三差五，门口总会有点东西。有时是一把炒熟的瓜子，有时是几个野梨。东西都放在老地方，门边的石墩上。李文忠问过隔壁住的王大爷，王大爷抽着旱烟说，见着老刘家二丫头来过两回，搁下东西就跑。

李文忠心里有点说不上的感觉。再见到刘俊霞，是半个月后在村口。她背着一筐猪草，辫子有点乱。李文忠叫住她。“霞子，东西是你放的吧？”刘俊霞站住了，没回头，只是点了点头。“别再送了。”李文忠说，“我这儿不缺吃的。”刘俊霞这才转过头，脸上没什么表情。“我乐意。”说完就背着筐走了，步子很稳。

冬天来了，河里结了冰。李文忠的煤油灯坏了，托人去公社买，还没捎回来。有天晚上他正摸黑坐着，听见轻轻的敲门声。开门一看，刘俊霞站在外面，手里拿着半截蜡烛。“我妈让我给你的。”她把蜡烛塞到他手里，手指冰凉。李文忠还没道谢，她已经跑进黑夜里了。

那半截蜡烛，李文忠点了三个晚上。

开春后，知青里开始有人活动关系，想早点回城。李文忠也往家里写了几封信，但回信都说让安心等着，政策还不明朗。他心里有点焦，看书也看不进去。有天下午他坐在河边发呆，听见身后有脚步声。刘俊霞挨着他旁边坐下，隔着一米多远。两个人都不说话。过了一会儿，刘俊霞从口袋里掏出两个煮鸡蛋，递给他一个。李文忠接过来，蛋还是温的。“你怎么老是一个人在这儿？”刘俊霞问，眼睛看着河面。“想想事情。”李文忠剥着鸡蛋壳。“想回北京？”刘俊霞问得很直接。李文忠顿了顿，嗯了一声。刘俊霞不再问了，小口小口吃着自己的鸡蛋。吃完后，她拍拍手站起来。“我弟该放学了，我得回去做饭。”走了几步，她又停下，没回头，“你要走的时候，跟我说一声。”说完就沿着田埂走了。李文忠看着她的背影，瘦瘦小小的，辫子在脑后一甩一甩。

夏天的时候，村里传闻说知青可能要陆续返城了。李文忠得到的确切消息不多，但心里那点希望又燃了起来。他开始更认真地复习高中课程，把皱巴巴的课本翻了一遍又一遍。

刘俊霞考上了公社的初中，要去住校了。临走前那天，她又来到李文忠屋前。这次没带东西，就站在门口。“李老师，我要去上学了。”她说。李文忠正在修锄头，抬起头看她。“好事，好好念。”“嗯。”刘俊霞应了一声，脚在地上蹭了蹭，“那……我放假回来还能找你吗？”李文忠放下锄头，想了想。“行，有问题可以问我。”刘俊霞笑了，这是那次落水后，李文忠第一次看见她笑。“那我走了。”她挥挥手，转身跑开了，这次脚步轻快了很多。

李文忠继续修他的锄头，铁锤敲在锄板上，当当的响。他忽然想起一年前那个湿漉漉的傍晚，女孩那句没头没脑的话。他摇摇头，觉得自己想多了。她才十二岁，懂什么呢。

秋风吹过院子，卷起几片早落的叶子。远处的山廓在暮色里渐渐模糊。