朱元璋路过刑场，见刽子手行刑时，死囚大喊：重八救我，朱元璋大怒：处死！死囚苦笑一下：你来看看我背上刻了什么

朱元璋盯着那人看了一会儿，抬手让刽子手停下。他走到近前，死囚被按着跪在地上，头发散乱，脸上都是灰。

“你认得我？”朱元璋问。

死囚抬起头，眼睛红了。“重八哥，我是二狗。”

朱元璋没说话。二狗这个名字，他记得。濠州老家隔壁的邻居，比他小两岁，小时候一起放过牛。

“你犯了什么事？”

“胡丞相的案子……我收了三百两银子，替人递了封信。”

侍卫把死囚的囚服扯开，后背露出四个烫出来的字：同生共死。字迹歪歪扭扭，是当年用烧红的柴火棍烫的。

朱元璋伸手摸了摸那些疤。疤很厚，摸起来硬硬的。

“那年躲元兵，你替我挨了一刀。”朱元璋说。

“背上那一刀，现在下雨天还疼。”二狗说，“重八哥，我不求活。我就想……就想死前再看你一眼。”

朱元璋把手收回来，在袍子上擦了擦。

“三百两银子，就卖了命？”

二狗低着头：“娘病死了，没钱下葬。儿子要娶亲，凑不出彩礼。我……我没法子。”

监斩官小心地走过来：“皇上，时辰……”

朱元璋看了二狗一眼，转身往回走。走了三步，停下来。

“给他碗酒。”

侍卫端了酒过来。二狗接过碗，手抖得洒了一半。他仰头喝完，碗掉在地上。

“谢谢重八哥。”

朱元璋背对着刑场，听见后面刀落下的声音。很闷的一声。

他继续往前走，没回头。

旁边的侍卫小声问：“皇上，尸首……”

“埋了。”朱元璋说，“立个碑，写他的名字。”

“碑上刻什么？”

朱元璋想了想：“就刻‘朱二狗之墓’。别的不用写。”

那天晚上，朱元璋在书房坐了很久。奏折堆在桌上，他一份也没看。

太监来添茶，看见皇上拿着本旧册子在看。那是早年跟着他打天下的人的名单，很多名字后面都划了线——那是已经死了的人。

朱元璋在“朱二狗”这个名字上停了一会儿，没划线。他把册子合上，放到书架最里面。

第二天早朝，有御史奏报胡惟庸案新查出的十七名官员。朱元璋听完，说：“按律处置。”

散朝后，刑部尚书留下来请示：“其中三人罪不至死……”

“朕说了，按律处置。”朱元璋打断他，“律法怎么定，就怎么办。”

刑部尚书退下了。朱元璋走到殿门口，看着外面的广场。太阳照在青石板上，明晃晃的。

他想起很多年前，在濠州的山坡上放牛。二狗跑过来喊：“重八哥，我娘烙了饼，给你留了半块。”

那时候天很蓝，饼很香。

太监过来禀报事情，朱元璋摆摆手让他等着。他又站了一会儿，才转身回殿里。

那天之后，朱元璋再没提过刑场的事。只是后来修订《大明律》时，他特意加了一条：贪腐之罪，概不赦免。

有人劝他留些余地，他说：“法就是法。”

只有一次，过年祭祖时，朱元璋多摆了一副碗筷。马皇后问是谁的，他说：“一个老乡。”

碗筷摆在最边上，离主位很远。祭奠完了，朱元璋亲自把那副碗筷收了，没让别人碰。

洪武十五年的春天，朱元璋路过南京城外的一片坟地。他让轿子停下来，走到一座小坟前。坟前立着简单的石碑，上面刻着“朱二狗之墓”。

坟头上长了草，已经很久没人打理了。

朱元璋站了一炷香的时间。风吹过坟边的树，叶子沙沙响。

他转身离开时，对侍卫说：“以后清明，找个人来除除草。”

“要烧纸吗？”

“不用。”朱元璋说，“他不缺钱。”

轿子重新上路。朱元璋靠在轿子里，闭上眼睛。轿子晃啊晃的，他想起小时候和二狗躺在草地上看云。二狗说：“重八哥，以后你要当了官，我能给你当轿夫不？”

他说：“当什么轿夫，跟我一起打仗去。”

后来他们真的一起打仗了。再后来，他当了皇帝。

轿子进了城门，外面传来市集的喧闹声。朱元璋睁开眼，掀开帘子看了一眼。

街上人来人往，卖烧饼的吆喝着，刚出炉的饼冒着热气。

他放下帘子，坐正了身子。

“回宫。”他说。