念母 作者:花提笔念母，千言万语，竟不知从何落笔。我的母亲，在2002年的冬天，永远离开了我。我四五岁之前的细碎往事，都是母亲一遍遍讲给我听的。原来在生下我之前，母亲还有一个女儿，可惜三岁时因病夭折，后来，才有了我。可我的到来，并没有换来婆家的欢喜。那个年代的农村，重男轻女的思想根深蒂固，在长辈眼里，唯有儿子才算传宗接代，女儿终究是别人家的人。见母亲又生了女儿，爷爷奶奶满心失望，当即提出分家。那年，我们一家三口，只分到一间小小的屋子。吃住、做饭、日常起居，全都挤在这一方狭小的空间里。分家仓促，家里连一把干柴火都没有。母亲常年在烟熏昏暗的环境里操劳，日夜熬累，一双眼睛就这样落下了眼疾。也是从那时起，母亲心里，埋下了对公婆委屈与不甘的种子。母亲总跟我说，我两岁时还不会开口说话，一家人都忧心忡忡，生怕我是个哑巴。老家流传一个偏方，不会说话的孩子，多讨些邻里婚嫁的“人情菜”吃，便能开口言语。我家屋后是一条大路，乡里嫁娶的队伍都从这里经过，讨人情菜也算方便。我至今感念故乡邻里的温柔善良，人人愿意成全，次次慷慨相赠。许是人心向善，许是偏方灵验，将近三岁时，我终于开口说话，口齿伶俐、嘴巴很甜，格外讨人喜欢。即便家境清贫，母亲也始终把我宠成珍宝。她总把我收拾得干净体面、整整齐齐。幼时的我，头发微黄带着自然卷，皮肤白皙，邻里都说，我像个精致的洋娃娃。在我三岁那年，爷爷拿着一张来之不易的二胎审批书，满心欢喜地告诉父母，因家里三代单传，我们家获批了二胎指标。在1986年，这样的指标，是无数头胎生女的家庭梦寐以求的福气。次年春天，弟弟顺利降生。看着我们一家四口常年挤在一间小屋，爷爷奶奶终究于心不忍，便在自家菜园地里，新修了两间瓦房，两老搬去新修房屋。从此，我们终于有了堂屋、厨房、杂物房，还有猪圈。即使简陋，却让母亲满心欢喜，日子也终于有了一丝舒展的暖意。家里添了弟弟，爷爷奶奶年岁渐长、身体日渐衰弱，家里的日子愈发拮据。为了撑起一大家人的生计，母亲再三思量，劝说父亲外出打工谋生。可爷爷只有父亲这一个独子，百般不舍，执意不肯。走不通外出务工的路，母亲便想着靠农业致富。她试着喂养母猪、常年养蚕。可惜养母猪屡屡不顺，屡屡亏本，唯有养蚕略有收成。为了多挣几分钱补贴家用，母亲一年养三季蚕，每季售卖都能攒下两百块的收入。靠着母亲的勤恳，清贫的家里终于有了结余，那年，我们家添置了第一台电风扇。年幼的我对新奇物件满心好奇，对着风扇不停吹风，最后吹得了感冒。母亲看着傻乎乎的我，无奈又心软，总说我傻得可爱。弟弟的到来，从未夺走我的童年快乐。儿时的我，依旧自在肆意，读书、玩耍，岁岁无忧。我读二年级那年，爷爷突发重病，骤然离世。如今回想，该是突发心脑血管疾病，走得仓促又突然。爷爷走后，家里再次召开家庭会议，决定让我们一家和奶奶合家同住。奶奶裹着小脚，日常起居多有不便。也是这一年，父亲为了撑起整个家，终究还是选择外出打工。分家时积攒多年的隔阂，从未消散，婆媳之间的关系始终疏离又微妙。我懂母亲当年的委屈，也体谅奶奶年迈的不易。小小年纪的我，总把好吃的先留给奶奶。后来我升入中学，一周回家一次，母亲每周都会给我五元零花钱。我从不乱花，省下来，周末带回家给奶奶买零食。中学离家十余里山路，那时没有交通工具，我们结伴步行往返。走到山脚，同行的伙伴各自归家，只剩我一人独行山路。可我从未害怕，因为山头上，永远有准时等候我的母亲。她总会寻一处高处，静静望着我一步步攀山归来。走到僻静无人的路段，母亲便会大声唤我的名字。我一声声应答，一呼一应之间，所有惶恐尽数消散，很快便能奔向母亲身边。每次归家，厨房里永远摆满母亲精心准备的饭菜，热气腾腾，暖意融融。那些饭菜，像积攒了整整一周的思念与牵挂，温柔治愈了我的少年时光。三年初中岁月，在母亲无微不至的疼爱里，悄然走过。我从未辜负母亲的期许，学业一直名列前茅。1998年中考，我语文90分、数学93分、英语85分、物理85分、化学92分，在当年的毕业生里，已是十分亮眼的成绩。校长特意上门家访，满心期许。可优异的成绩，终究没能为我换来继续求学的路。母亲告诉我，家里条件有限，只能供一个孩子读书，我是长女，理应让着弟弟。那一刻，泪水再也忍不住，簌簌滚落。我不甘心，我和母亲争辩，我可以申请助学贷款，等我将来工作了，自己偿还。可母亲只是不停摇头。她一生没读过一天书，去过最远的地方就是镇上。在她朴素又渺小的认知里，贷款，是压垮家庭的天大难事，是普通人不敢触碰的重担。我终究读懂了母亲的无奈与为难，默默接受了命运的安排。 哪怕没能让我继续读书，可母亲从未停下为我铺路的脚步。她没读过书，没有大本事，唯独一身勤恳能干的农活，和一颗热忱善良的心。邻里乡亲有事，她永远放下自家的活计，热心相助。她常常告诉我，好好维系邻里情，将来谁家儿女有出息，便能带你走出大山，谋一条生路。后来，在同乡姐姐的引荐下，我走进了县城丝厂。再后来，来到德阳，住在母亲挚友的女儿红姐家中，姐姐在商场给我谋了一份营业员的工作。那是我人生最安稳幸福的一段时光。每月休假，我便赶回乡下，给母亲带礼物，陪她闲谈，夜里和她同枕而眠，絮絮讲述城里的新鲜见闻。日子平淡温柔。可幸福转瞬即逝。2002年年底，母亲查出癌症。那个寒冬，她终究长眠青山，永远留在了那个冬天，再也没有醒来。当年的我，年少无助，却只能故作坚强。白日上班忙碌，时光匆匆而过，可每到深夜，思念便汹涌泛滥。我夜夜念母，日日思亲，多希望梦里能再与她相见，再唤一声妈妈，再感受一次她的温柔。岁岁年年，思念不减。今夜，依旧念我母亲。2026.7.28 晚