1994年，李宗盛爱上了林忆莲，两人为了寻求刺激就悄悄同居，结果没多久，林忆莲就怀孕了。李宗盛赶紧跑回家和朱卫茵坦白：“林忆莲怀孕了，我要对她负责，咱俩赶紧离婚吧。”
朱卫茵正坐在客厅叠衣服，听到这话手停了一下，接着又把最后一件衬衫叠好放平。她抬起头看着李宗盛，眼神里没有惊讶，倒像等这句话等了很久。她说行，但离婚不是你说离就离，得把话说清楚，这些年你对我负过责吗。
李宗盛站在原地没吭声，他以为朱卫茵会哭会闹，可她平静得让他发毛。朱卫茵站起来倒了杯水，说她早就发现不对劲，林忆莲录专辑那阵子李宗盛总加班，回来身上有香水味，她没戳破是想着他能回头。现在孩子都有了，她再拦着倒显得她不懂事。
离婚手续办得比李宗盛想的快，朱卫茵没要房子没要太多钱，就提了一个条件，两个女儿得跟她。李宗盛犹豫了一下点头了，他急着去加拿大找林忆莲，那边已经安顿好住处等着他过去。临走那天朱卫茵送他到门口，说李宗盛你记着，你今天怎么对我的，将来就有人怎么对林忆莲。
李宗盛没把这话放心上，飞到加拿大跟林忆莲住进新公寓，每天买菜做饭陪她散步，那段时间他觉得自己像个真正的男人，敢爱敢担当。年底林忆莲生了个女儿，李宗盛抱着孩子满脸欢喜，给取名叫李喜儿，说是欢喜的意思。可他不知道欢喜底下埋着刺。
林忆莲产后恢复得不错，可人变得沉默，有次半夜孩子哭她起来喂奶，李宗盛翻身继续睡，她盯着他后背看了很久。那几年李宗盛写歌不太顺，灵感像被抽干了，他烦躁的时候摔吉他摔椅子，林忆莲抱着孩子躲到阳台，回来时眼圈红着也不吭声。有回吵架林忆莲突然冒出一句，你当初能甩了朱卫茵，将来也能甩了我。
李宗盛听了这话像被人扇了一巴掌，他想解释可林忆莲摆手不让他说。日子晃晃悠悠过了几年，李宗盛事业慢慢回暖，可家里越来越冷，两个人吃饭对着碗筷，话都攒着不说。2004年有天李宗盛回家，林忆莲已经收拾好箱子坐在玄关，她说我想回香港，咱俩算了吧。
李宗盛愣在门口，这一幕太熟悉了，跟当年他向朱卫茵摊牌时一模一样。他想说孩子还小你别冲动，可话到嘴边咽回去了，因为他脑子里突然蹦出朱卫茵那句，你怎么对我就有人怎么对林忆莲。他蹲在地上半天没起来，林忆莲拉着箱子从他身边走过去，高跟鞋敲地板的声音一下一下像敲在他心口。
离婚协议是李宗盛拟的，这次他把房子存款都留给林忆莲，林忆莲看都没看签了字。后来李宗盛一个人住在那间大房子里，半夜起来倒水发现厨房灯亮着，恍惚间以为是林忆莲在热牛奶，走过去只有空荡荡的板凳。他开始疯狂写歌，把那些说不出口的话全塞进词里，写到天亮嗓子哑了也不停。
有次演唱会上他唱到一半突然停下来，台下安静等着，他握着话筒说有些债年轻时候欠下的，以为跑了就完事，其实绕多大圈都得还。台下有人喊李宗盛加油，他苦笑一下接着唱，唱得比之前用力，好像要把嗓子扯破才痛快。
朱卫茵在电视上看到他这场演出，关了电视去厨房给女儿做饭。两个女儿都长大了，一个在国外读书一个在念高中，她从来不在孩子面前提李宗盛，但孩子们从网上什么都看得见。大女儿有回问她恨不恨爸爸，朱卫茵把菜端上桌说恨什么，他过成那样我反而心里舒坦了。
后来李宗盛想过找林忆莲复合，打过几次电话都没人接，发消息石沉大海。有朋友告诉他林忆莲在香港过得挺好，开了间工作室自己写歌自己唱。李宗盛托人带过一封信过去，林忆莲原封不动退回来，信封上只写了四个字，各自安好。
李宗盛把信封收进抽屉，跟朱卫茵当年签字的离婚协议放一起。他有时坐在书房翻这两个女人的东西，翻着翻着就笑了，笑着笑着脸上又没什么表情。他终于明白有些路走错一步，后面再怎么绕都是冤枉路。可明白得晚了点，该伤的伤完了，该走的也走干净了。
现在李宗盛还写歌，写的都是别人的故事，自己的那些全烂在肚子里。圈里人说他变了，没以前那么拧巴，跟谁都客客气气。只有他知道，那股拧巴劲儿没散，只是从身上转到了歌里，每回唱的时候就在喉咙那儿堵着，咽不下去也吐不出来。