2004年，林忆莲向李宗盛提出离婚，李宗盛坦言：我年近半百，却要妻离子散，真的是嚎啕大哭，有天接到了前妻朱卫茵的电话。她问他还好吗，说自己刚刚从湾仔那边回来，经过一个唱片店，听到店里在放《当爱已成往事》。她说那一刻还是有点恍惚。

电话这头沉默了几秒。李宗盛清了清嗓子，说：“还好。你呢？”

“老样子。”朱卫茵的声音很平，“就是突然听到那歌，想到你了。”

“嗯。”

“孩子……都还好吧？”

“跟着她，应该不错。”李宗盛顿了一下，“你那边呢？”

“都大了，不用我操心。”朱卫茵说完，似乎也不知道该接什么。听筒里传来一点细微的电流声。

“那……保重身体。”李宗盛说。

“你也是。”

电话挂断了。李宗盛握着手机，在沙发上坐了很久。窗外是台北惯常的阴天，灰蒙蒙的。他没开灯，屋子里的陈设半明半暗，显得有些空旷。刚才那通电话像一颗小石子，投进本以为已经沉寂的深潭，漾开的波纹却是过去的形状。

他想起来，朱卫茵刚来台湾那几年，总说想念香港茶餐厅的奶茶。他那时忙，偶尔记得，带一杯回去，她能高兴好几天。后来，不知从什么时候起，他不再带了，她也不再提了。生活里很多这样的东西，悄无声息地就没了。

离婚时，朱卫茵没哭没闹，手续办得异常平静。她只提了一个要求，希望他以后写的歌里，不要再有她的影子。他答应了。这些年，他确实没再写过任何可能让她对号入座的字句。直到林忆莲提出分手，他才惊觉，自己似乎把该写的、不该写的，都耗尽了。

手机又震了一下，是条工作短信。他看了一眼，没回。现在他对这些事提不起劲。出版社催了好几次的自传，开了个头就扔在那里。前半生都在替别人写故事，轮到写自己，反而一个字也挤不出来。

他起身倒了杯水，凉的白开水划过喉咙。想起朱卫茵电话里说的“恍惚”。他大概明白那种感觉。有些旋律一响起，就像突然打开一扇门，门后不是记忆，而是当时当刻的空气、温度，甚至那种心情，全都涌回来，把人定在原地。他写过那么多歌，制造过那么多这样的“门”，如今自己也被困在某一扇里。

几天后，他在工作室整理旧资料，翻出一盘很久远的demo带。标签上是褪了色的钢笔字：《给茵的旋律》，日期是1991年。他完全不记得写过这个。放进老式播放机，按下按钮。沙沙的噪音后，传出他年轻时还带着点青涩的嗓音，哼着一段从未面世的简单调子，温柔，甚至有些笨拙。

他听着，手指无意识地跟着节奏，在积灰的控制台上轻轻敲打。哼唱声戛然而止，磁带转到头了。屋子里只剩下机器空转的嗡嗡声。

他按下停止键，把磁带取出来，握在手里看了一会儿。然后拉开最底下的抽屉，把它放了进去，和许多再也不会被听见的旋律躺在一起。关抽屉的声音，在安静的房间里显得很沉。