红军军事顾问李德的儿子萧宁宁，随母姓，长期定居长沙。母亲萧月华参加过长征，是开国女大校，后来享受副军级待遇。
萧宁宁把那张职工登记表对折，轻轻压在工作证的塑料封套后面。桌上的煤灰被风吹起一点，落在表格“父亲”那栏的空白处。他没有去掸。
对面的米粉店已经开门，热气飘过街面。陈婶照例端来一碗素面，碗底依旧藏着猪油。萧宁宁吃完，掏出五分硬币压在碗底。这是第三十七天。
公司通知他去人事科的时候，他正在核对城南织布厂的月度煤票。科长是个中年男人，指着桌上另一份表格：“省里的培训名额，经理还是想推荐你。但这份补充材料，你得填。”
那是一份关于海外关系的详细说明表。萧宁宁拿起笔，在“与关系人最后一次联系时间”后面写下“1939年”，在“是否知晓关系人后续动向”后面写下“不知情”。写完，他把笔放回原位。
科长看了看：“就这些？”
“就这些。”萧宁宁说，“我母亲说过，不得说谎，不得攀扯，也不得故意隐瞒。”
培训名单公布那天，萧宁宁在仓库清点新到的蜂窝煤。公告栏前围着几个人，他没有过去。同事老周拿着调令走过来，拍了拍他的肩：“下次还有机会。”
萧宁宁点点头，继续搬运。煤块在竹筐里碰撞出闷响。
1954年夏天，公司进行基层干部选拔。业务考核成绩张贴出来，萧宁宁的名字排在第一。经理在大会上念出提名名单时，会场很安静。这次没有人举手提问。
批文下达是在一个周四的早晨。萧宁宁穿着洗得发白的工装，站在南门口等调令。阳光把煤堆的影子拉得很长。陈婶端着一碗面穿过街道，碗面上浮着亮晶晶的猪油。
“以后要去办公室上班了，”陈婶把碗递给他，“别忘了我们这些老街坊。”
萧宁宁接过碗，站在煤堆旁吃起来。吃完，他从口袋里掏出一毛钱，轻轻压在碗底。
“汤钱。”他说。
陈婶看着他走回公司的背影，摇了摇头。她不知道的是，萧宁宁的调令上除了新职务，还有一行手写的备注：该同志家庭情况已按规定报备，不影响此次任用。
萧宁宁去新岗位报到前，最后整理了一次柜台。他把记账本码齐，煤票按街道分类捆好，那本职工登记册放在最下层。在关上抽屉前，他翻开1952年那页，看着自己名字旁边那片空白。
然后他合上册子，锁上抽屉，钥匙交还给值班室。
很多年后，南门口拆迁，煤建公司的旧档案被清理出来。一个收废品的老人翻开泛黄的登记册，看到“父亲”栏那片空白，摇了摇头：“这人可真老实。”
册子被扔进三轮车，和废报纸一起运往郊外的造纸厂。卡车经过已经变成商业街的老南门时，没有人抬头看一眼