以前总有人说，美国失踪的人多得吓人，可很多人压根没当回事，觉得这些人十有八九是自己跑了，在外头漂着、流浪去了。可今天这起案子，直接把所有人的认知掀了个底朝天：在美国，不少人凭空消失，压根不是意外，而是被人早就盯上、强行抓走、残忍伤害，最后连痕迹都被抹得干干净净，无声无息地从这世上没了。
 
今年6月，美国费城独立纪念馆周边的禁停区域，停着一辆不起眼的黑色宝马。联邦公园执法人员巡逻时发现了这辆车，上前敲窗准备开罚单，可车窗降下来的瞬间，执法人员就觉出了不对劲。
 
副驾的女人神色慌张，手臂上满是密密麻麻的针孔，说话颠三倒四，整个人的状态反常得厉害。执法人员要求两人出示证件，女人磨磨蹭蹭掏出一张身份证，上面的名字是布莱尔·通泽利。
 
执法人员心里咯噔一下——这个名字他们有印象，是2023年就登记在册的失踪人口，已经消失快三年了。再看驾驶座的男人，44岁的尤金·霍什，一边打岔试图蒙混过关，一边悄悄伸手往座椅底下摸。
 
执法人员立刻上前控制住两人，当场在车里搜出了价值八千美元的非法毒品、两把手枪，还有一枚伪造的联邦缉毒局执法证件，证件上的照片正是尤金本人。
 
就这么一次普通的违停检查，警方攥住了一团乱麻的线头。尤金被当场逮捕，警方紧接着申请了搜查令，直奔他在费城奥尔尼社区丘大道的住处。
 
那是一栋不起眼的两层砖房，尤金和他父亲雷蒙德·霍什在这儿住了几十年，雷蒙德去年刚以82岁高龄去世，现在房子里只剩尤金一个人住。
 
第一次进屋搜查，警方就起了一身冷汗。
 
屋子里散落着大量假身份证件、管制药品和成分不明的化学制剂，地下室里摆着好几个装着诡异液体的大桶，墙角还放着五个封得严严实实的骨灰盒。
 
警方初步核实，其中三个骨灰盒分别属于雷蒙德本人、他的妹妹和一位过世的朋友，剩下两个骨灰盒里的遗骸到底是谁，没人能说得清。
 
带着更多疑问，警方带着更详细的搜查令二次登门，这一次他们把目标对准了房子里的储物间和上锁的书房。
 
结果让所有办案人员都倒吸一口凉气：仅在书房的柜子里，就搜出了超过50块硬盘，还有成堆的光盘、老式录像带。
 
整理统计后，里面一共有超过一百万份影像资料，包括六十多万张照片、七万多段视频，还有一万多页手写的文字记录，前后涉及五十八名女性，有些录像的拍摄时间甚至能追溯到三四十年前，画面里的场景全都是在这栋房子的不同房间里。
 
更让人毛骨悚然的是，警方在这些影像里认出了七个早已登记失踪的女性。视频里的她们大多带着明显的伤痕，有的陷入深度昏迷，有的干脆已经没有了生命体征。
 
结合影像内容和现场物证，警方推定其中五名女性已经遇害，剩下两人至今下落不明。而拍下这些残忍内容的人，正是尤金已经去世的父亲，雷蒙德·霍什。
 
雷蒙德生前对外的身份是色情电影制片人兼摄影师，在当地的小圈子里还算有名气。
 
没人知道的是，他几十年里一直在费城肯辛顿一带游荡，专门找那些有毒瘾、居无定所的边缘女性，用一点毒品或者少量现金当诱饵，把人骗到自己家里改造的“工作室”。
 
说是拍摄色情内容，实际上他会对这些女性实施暴力虐待、性侵犯，甚至痛下杀手，还把全过程都拍下来存进硬盘，当作自己的私人“藏品”。
 
那些被他盯上的女性，大多本身就脱离了正常的社交圈，有的和家人断了联系，有的靠流浪和打零工过活，就算突然消失，也很少有人会深究，警方往往也只会按离家出走或者流浪人员处理，没人会把怀疑的目光投向一个有正经职业、看起来安分守己的老年制片人。
 
就这么着，雷蒙德一辈子逍遥法外，直到老死都没被人发现他的真面目。
 
这栋房子里还藏着更多疑点。雷蒙德的前妻艾米·麦克黑尔，2016年之后就再也没人见过她，最后一次有人听到她的消息，就是在这栋丘大道的房子里。
 
她的失踪到底和雷蒙德有没有关系，现在也成了警方调查的重点方向。
 
截至9月中旬费城警方召开发布会时，上百万份的影像资料警方只排查了百分之三十左右，随着调查深入，后续可能还会发现更多受害者。
 
至于尤金，目前他只被指控非法持有枪支和伪造执法证件两项罪名，还没有涉及谋杀相关的指控。他到底对父亲的罪行知情多少，有没有参与其中，警方还在进一步核实。
 
一桩藏了几十年的血案，就因为一次违停、一个掉马的儿子，终于晒在了阳光下。只是那些消失的女性再也回不来，而一手制造这一切的雷蒙德，早已安稳地死在了自己的床上。