大一新生一个班30人，一半学生心理测试“亮红灯”。

一位年轻大学老师说，她带的大一新生刚做完心理测试，30个学生里一半有不同程度的心理问题，其中6个严重：一个在吃药治疗，一个曾经有过自杀念头。她带的研究生里，上半年也有一个因为抑郁症休学在家。

学校要求班主任重点关注这些孩子。可她说，自己压力山大。

“我本身科研、教学考核已经压得喘不过气，现在又兼任班主任，班里这么多孩子亮红灯，研究生还休学在家，我真的很害怕学生出事。可我不是心理医生，我不知道该怎么帮。找他们谈话，怕说错话；不找，又怕漏掉什么。学校让重点关注，可重点关注之后呢？如果只是填表、上报、谈话，专业支持跟不上，我一个人能兜住吗？万一出事，责任算谁的？我自己的情绪，又该找谁？”

这不是一所学校的特例。

中国大学生抑郁风险检出率21.48%，心理障碍平均患病率22.8%，焦虑风险45.28%。更扎心的是，68.9%的大学生因怕被贴“脆弱”标签，回避心理求助。

研究生更隐蔽。某双一流高校十年数据显示：心理问题导致休学占39.20%，退学占31.56%，2024—2025年已成研究生休学首要诱因。但心理服务重心长期在本科，研究生常被默认“成年人的正常压力”。

内卷、学历稀释、就业焦虑、家庭期待……都在加压。可求助本身太难：怕隐私泄露，怕污名化，怕影响评优、保研、导师看法。

所以，别让“重点关注”只变成一份名单，也别把心理危机的兜底责任全压给班主任。筛查只是第一步。发现之后，专业支持、持续陪伴、环境改善必须跟上，否则筛查可能成为二次伤害。

真正该做的，是从补救走向预防，从关注个体走向改造环境：心理服务覆盖研究生，导师接受心理健康培训，提升学生心理健康素养。

同时，学校也要给班主任和导师提供专业培训、转介通道、危机干预团队和心理督导，而不是让他们独自害怕、独自扛责。

一个班半数“亮红灯”，不是这代人太脆弱，而是社会支持系统出现了结构性裂缝。

修补它，不是靠更多表格和名单，而是让每个人知道：求助不丢人，脆弱被允许，你不用独自扛住所有事。老师，也不该独自扛住所有事。