徐达生了四个女儿。长女嫁给燕王朱棣，成了母仪天下的徐皇后。次女嫁给代王朱桂，幼女嫁给安王朱楹。
如果只看婚配名单，徐达这一家几乎像被直接嵌进朱明皇室：一个女儿成了皇后，两个女儿成了亲王妃。可真正把四姐妹放回洪武、建文、永乐几个时代交界处，会发现她们的人生没有整齐地沿着“功臣之女”这条路往前走。有人站到了权力中心，有人困在藩王府，有人终身未嫁，四个人的命运反而越走越远。
徐达能让几个女儿先后嫁入皇家，根子还是在他自己的分量。1350年代起，他跟随朱元璋征战，后来北伐灭元、镇守北方，成为明初最重要的统帅之一。1385年徐达去世，朱元璋追封他为中山王。为徐达所立神道碑记下“子四人，女四人”，四女并不是后人为了故事效果凑出来的数字。
长女最早进入皇家。洪武九年，也就是1376年，徐氏被册为燕王妃，丈夫正是后来的明成祖朱棣。她的本名并没有被当时核心史籍清楚记下，今天常见的一些名字，多出自较晚的记载。能确定的是，这位徐氏从小读书，性情沉静，朱元璋知道后，主动为朱棣定下了这门婚事。
这桩婚姻刚开始时，谁也不会知道她后来会成为皇后。1380年，朱棣就藩北平，燕王府从南京的皇城生活转入北方边镇环境。徐氏随丈夫在北平生活多年，既要处理王府内部事务，也是在这样的环境中养育朱高炽等子女。她后来能在危急时刻稳住局面，并非突然显露出来的能力。
1399年靖难之役爆发后，朱棣长期率军在外。李景隆大军进攻北平时，世子朱高炽主持守城，徐王妃也参与城防。史籍记载，她曾动员城中妇女协助守卫。后世常把这段故事写得很传奇，但真正重要的不是她是否亲手搬了多少石头，而是燕王主力不在城中时，北平没有失守。这个结果，对朱棣来说至关重要。
1402年，朱棣夺取南京，即皇帝位，徐氏随后被册为皇后。她从燕王妃走进中宫，用了二十多年。成为皇后以后，她没有把主要精力放在替娘家争权上，反而多次提醒朱棣体恤百姓、广求贤才，也要求不要过分优待外戚。她还亲自整理《内训》二十篇，把自己对宫中妇女教育的理解写成文字。
1407年，徐皇后病逝，按当时记年为四十六岁。她去世后，朱棣没有再册立新的皇后。到永乐十一年，也就是1413年，她被安葬于长陵，成为长陵最早入葬的主人之一。比起“母仪天下”四个字，她真正留下的痕迹，是从北平守城到治理后宫这一整段连续经历。

徐家第二个女儿的婚姻就没有姐姐那么顺。洪武二十四年，即1391年，她被册为代王朱桂的王妃。朱桂是朱元璋第十三子，后来就藩大同。他在当地多次出现越制和扰民行为，也因此受到朝廷约束。徐妃身处这样的王府，生活环境与姐姐完全不同，很难用普通的富贵王妃生活来概括。
更值得注意的是徐家第三女。她叫徐妙锦，这个名字有墓志材料可以相互印证。她生于洪武十三年，也就是1380年，是徐达四个女儿中唯一留下明确名字却没有嫁入皇家的一个。墓志写得很清楚：仁孝皇后和代王妃是她的姐姐，安王妃是她的妹妹。这样一来，徐家四姐妹的排行也清楚了许多。
徐妙锦终身未嫁。后来关于她的人生出现过不少故事，但离她生活年代较近的墓志留下的内容更加具体。洪熙年间，她曾奉召前往北京，途中由朝廷安排舟船和饮食，待遇比照公主。之后她重新回到南京生活。1440年，徐妙锦因病去世，享年六十一岁，最后归葬徐氏家族墓地附近。
最小的女儿嫁给安王朱楹，同样进入朱明宗室。朱楹是朱元璋第二十二子，洪武二十四年受封安王，后来于永乐六年，也就是1408年就藩平凉。朱楹在1417年去世，而且没有儿子，因此安王这一支没有继续传封。徐妃此后又生活了三十多年，直到1449年去世。
这样再看四姐妹，就很有意思了。长姐的丈夫最终成为皇帝，她本人也进入历史最显眼的位置；二姐嫁入代王府，面对的是另一种王府生活；三姐没有出嫁，却活到了六十一岁；幼妹成为安王妃，丈夫早逝后又独自生活多年。相同的父亲、相近的出身，并没有带来相同的人生。
这也是徐达家族最值得读的一层。朱元璋把功臣之家与皇室用婚姻连在一起，自然有亲近勋臣、稳定宗室关系的考虑。但一纸婚书只能安排身份，安排不了几十年以后会发生什么。徐达的军功可以让女儿站在很高的起点上，真正落到每个人身上的，却仍是完全不同的婚姻、处境和时代变化。
从1376年长女成为燕王妃，到1449年安王妃去世，徐达四个女儿的故事前后跨越七十多年。她们经历过洪武年间，也见证了靖难、永乐以及此后的王朝变化。徐家女儿们的经历，恰好让人看到，一个开国功臣家庭与皇室紧密相连之后，家庭成员又怎样随着时代走向完全不同的人生终点。

过去写古代女子，常常一句“嫁给某王”就把后半生带过。徐达四女恰恰不能这么看。长女留下北平守城和治理中宫的经历，徐妙锦则因为墓志重新变得清晰，另外两位王妃也各有自己的时间线。六百多年以后再看这四姐妹，真正值得注意的，不只是她们嫁入了哪座王府，而是同一个徐家，最终走出了四条截然不同的人生路。