秦海璐演完《白鹿原》后，特意跟张嘉译说：“以后就算剧本再好，片酬再高，我都不演你老婆了。”这话说出来的时候，他们正坐在一家小馆子的角落里，桌上摆着几个空酒瓶。张嘉译手里的筷子停住了，他抬起头，脸上是一种真实的困惑，好像没听懂这句话是从哪个世界飘过来的。秦海璐说完就扭过头去看窗外漆黑的街，心里想的却是三个月前，自己抱着刚出生的孩子，站在镜子前看见的那个浮肿的、陌生的自己。

那时候的她，觉得演戏这件事已经离自己很远了。是张嘉译一遍遍打电话，电话那头的声音又急切又诚恳，说的不是片酬，不是名声，而是一个名叫“仙草”的女人在纸上的一生。秦海璐的丈夫把剧本拿过去，翻了几页，沉默了一会儿说，这个女人，好像活着。就是这句话，让秦海璐点了头。她进去，不是为了成为谁，而是为了找回那个“演戏的秦海璐”。
可进了组，她发现事情没那么简单。要瘦，要黑，手上要有茧子，说话要带那股黄土味儿。这些她都能熬。她真正没料到的是张嘉译。他不是来“演”白嘉轩的，他是来“当”白嘉轩的。从开机那天起，那个笑呵呵的、脾气温和的张嘉译就消失了。片场里晃悠的，就是个眉头拧着、脊梁挺得笔直、看人眼神又硬又沉的老族长。拍吃饭的戏，他真蹲在地上，呼噜呼噜地吃，好像那碗里真是稀薄的糊糊；拍吵架的戏，他脖子上的青筋暴起来，吼出来的声音带着沙，震得人耳朵嗡嗡响。
最让秦海璐吃不消的，是戏外的那些时光。一场重头戏拍完，大家都松了劲，说笑着去领盒饭，张嘉译却还踱着方步，眼神扫过她时，会下意识地停留，那眼神分明还是白嘉轩看自己婆姨的眼神，有关切，有审视，还有一种不容置疑的当家男人的权威。有时候吃饭，他会忽然冒出一句：“你这吃法不对，慢些，嚼细了。”语气自然得就像在说今天天气真好。秦海璐先是愣，然后心里就蹿起一股无名火。我是秦海璐，我不是仙草，她用眼神抗议，可对方完全接收不到，他已经又沉浸到白嘉轩的思绪里去了。
日子长了，秦海璐觉得自己被什么东西吞没了。早晨醒来，想的第一个事是今天仙草要做什么农活；和人说话，差点脱口而出的是一句陕北土话。她甚至有一次在梦里，看见张嘉译那张脸，却分明听到他对自己说：“仙草，去把院门闩上。”她惊醒过来，坐在酒店房间的黑暗里，出了一身冷汗。她感到害怕，怕那个鲜活的、独立的秦海璐，被这个强大的“白嘉轩”和他的“仙草”给挤没了，再也找不回来。
所以杀青那天的酒，她喝得有点猛。那股压抑了许久的情绪，混着酒精，终于冲了出来。那句话说出口，她看到张嘉译脸上的愕然，心里反而一阵轻松。后来面对记者，她半开玩笑地说出了原因，大家都笑了，觉得是段趣事。只有她自己知道，那不是抱怨，更像是一种幸存者的宣言。她从一场漫长而逼真的梦境里挣脱出来了，并且发誓，再也不走回那个特定的位置上去。
再后来，他们又合作了。在新戏里，她是他的红颜知己，站在一个平等的、甚至有时可以俯视他的位置。他们对戏，交流，碰撞，依然精彩。但秦海璐觉得特别舒服，因为她是秦海璐，他是张嘉译，他们在演别人，却没有丢掉自己。偶尔收工后一起吃饭，张嘉译还是会忍不住说：“你这菜点得有点咸。”不过这次，秦海璐会立刻翻个白眼回敬：“要你管？吃你的吧。”张嘉译就哈哈大笑，笑纹里，再也找不到一丝白嘉轩的影子