“大夫，我今天出门太急，贴身的内裤没穿……”
怀孕两个月的我捏着B超单，杵在阴式彩超的床边，脚趾头死死抠着鞋底。对面戴着蓝色医用帽的男大夫连头都没抬，手里的鼠标点得飞快：“没事，脱吧，见多了。”
单子上的字早就被手心的汗糊了。这是查孕囊和胎心，推门前，我预设的是女医生轻柔的嗓音。可推开门，冷气混着浓烈的消毒水味扑面而来，机器嗡嗡作响，屏幕幽蓝。坐在操作台前那个宽肩膀的背影，是个男的。
手里攥着的包带，猛地勒紧了指关节。
退出去？走廊的长椅上还挤着十几口子人，分诊台的喇叭正机械地喊着下一个名字。硬着头皮上？这可是极其私密的检查。
他一边撕开无菌薄膜给探头套上，一边挤上透明的耦合剂，语速极快且毫无波澜：“裤子褪下来，躺好，腿分开，放松点很快的。”
这就有了开头那句结结巴巴的坦白。我当时满脑子想着，他会不会停下动作皱起眉头，或者直接甩出一句“改天再来”。
但他没有。
在一片死寂的诊室里，探头移动的细微摩擦声被无限放大，我直挺挺地平躺着，双手死死抓着身侧的床单，视线一寸也不敢往下偏，只能死盯着泛白的天花板；而那个坐在我腿间的男医生，从始至终都保持着一种近乎机械的稳定，他握着仪器的右手平稳地微调着角度，双眼如同锁死了雷达一般，死死盯在黑白交错的显示屏上，连一丝余光都没有分给屏幕以外的任何地方。
几分钟后，他抽回手，扯下薄膜扔进黄色的医疗垃圾桶。
“孕囊在宫内，有胎心了，目前挺稳的。起来吧，别漏了下次产检。”
扯过纸巾整理衣服走出门的那一刻，我猛地长出了一口气。原来刚刚那一通后背冒汗的内心戏，全是我自己演的。在他眼里，病床上的根本不是什么“异性”，就是一堆指标和一团两厘米的孕囊。
把这事发给几个要好的朋友，群里瞬间炸了锅。
护士朋友发来一段长语音：“人家一天看大几十个，忙起来连喝口水的时间都没有，注意力全在病情上，谁有空拿你当回事？”
另一个闺蜜却直接发来一连串感叹号：“绝对不行！如果是我，立马拎着包走人，凭什么不能要求换女大夫？”
去医院做私密检查，一边是绝对枯燥的医学理性，一边是极度敏感的性别防线。
如果是你推开这扇门，看见里面坐着男大夫，你会选择咬牙躺下，还是当场要求换人？