办公室有个姑娘，被慢慢“挪”出了局。

不是吵，也不是罚。就是活，一样一样没了。

她坐靠门那排，旁边是饮水机和白板墙。早上到得早，先开窗，再擦键盘，最后把椅垫拍平。杯子里接热水，不烫嘴的那种，盖盖前吹一下浮沫，像给自己定个神。

最开始还有人搭话。

阿琳：“你那个客户还跟不跟？”

她：“换人了。”

阿琳：“那你今天干点啥？”

她：“等消息。”

问完这一轮，阿琳回去敲自己的表，再没接着问。问多了，像揭人伤疤，大家心里都明白。

领导那边更轻。

她去问：“上回那版材料还要补吗？”

领导头也不抬：“先搁着。”

“那有没有别的活，我这边还能接。”

“你先待着，有安排再说。”

她站了两秒，笑了下，不是开心的笑，是“懂了”的笑。回座位，把笔筒歪着的那支笔扶正。

从那以后，她就像被按了静音键。

别人钉钉响成一片，她电脑亮着，页面停在日报模板。写两句，删掉；再写两句，又删掉。最后存个草稿，关掉。中午排队打饭，她端着餐盘坐窗角，吃得慢，手机扣在桌上，不刷，也不看谁。

可她不是真闲着。

白板笔没墨了，她从抽屉拿出一支新的，轻轻放笔槽里。

饮水机换桶，师傅拎不动，她扶一下桶身，不说“我来”，就说“这边斜一点就好”。

走廊灯坏了，物业来修，她指着天花板：“左边那颗闪，右边是好的。”

这些事太小了，小到周报里写不下一行，月度会上提都不会被提。

有回搬样品，纸箱子堆在消防门边。没人叫她。她戴好工牌，一趟趟往库房挪。手背划了道红印子，去洗手间冲完，拿纸巾按了按，回来继续坐。

旁人看她：“哟，挺闲啊。”

她没接话，只是把绿萝转了个方向，让新叶朝光。

那盆绿萝是她来的第二年买的。最蔫的时候，叶子卷边，土干得发白。她也不多浇，隔天拿喷壶雾一下，像哄小孩喝水。后来竟缓过来，藤蔓爬到窗框边，办公室没人夸，她自己看了会，嘴角动一下。

三个月，说长不长。

她瘦了，下颌线清楚了，衣服还是熨过，鞋面没灰。早上见人点头，笑很浅，像怕惊动什么。有人背后说：换我早走了，陪公司演什么戏。也有人叹：她是不是还指望，哪天领导忽然叫她进会议室，把项目还给她。

她没解释。

走那天，比平时还安静。

没发告别语，没建“江湖再见”的群消息。先把桌面擦了，键盘缝用棉签掏，鼠标垫翻过来拍灰。抽屉里东西不多：一只保温杯，一把折叠伞，半包薄荷糖，三张便签纸。

电脑关之前，她把常用模板、客户备注、对接人电话，存进公共盘一个文件夹，名字很普通：“接手用”。

椅子推回桌下，绿萝留在窗台。

包背起来，路过主管位，门开着。

主管抬头：“这就要走？”

她：“嗯，不占位置了。”

主管“哦”一声，又低头看手机。

门在她身后合上，办公室还是哒哒哒敲键盘的声音。像她没来过，像她从没熬过那九十多个白天。

第二天，白板笔又写不出字。

有人下意识喊：“哎，以前那谁放笔哪儿了？”

没人答。拉开她旧抽屉，里头两支新笔，还有张便签：

“白板笔倒着放，墨才匀；客户王姐不爱接语音，发邮件别催。”

大家愣了下。

绿萝在窗边晃了晃，新叶是绿的，旧叶还挂着点黄。

后来工作群照常刷，她的头像灰着。再后来，群成员少一个，没人提。新来的姑娘坐那个位子，问：“这盆草谁养的？”

旁边人想了想：“之前一姐们儿，坐了好久，后来走了。”

“叫啥？”

“……想不起来了。”

你看，公司不会记得你坐了多久。

但那盆绿萝记得，谁在没人派活的三个月里，还愿意把笔放正、把水接温、把离开前的东西，悄悄摆好。

她撑那三个月，不一定是在等谁回心转意。

也可能只是想证明：你们可以拿走我的活，但拿不走我怎么做人。

只是这点体面，写不进考核表里。