2001年，43岁的老光棍孟昭良捡回一个被拐卖重伤的女人。谁也没料到，他顶着全村嗤笑倾尽家财将女子治好。本以为她会以身相许，可女子双膝跪地“大哥，我要回家”。

到了湖南，田家人围着田云哭成一团。她父亲抓住孟昭良的手，嘴唇哆嗦了半天，最后说：“留下吧。”孟昭良摇摇头，“家里还有老娘。”

田云哥哥塞过来一卷钱，孟昭良推了回去。他指着三轮车，“有这个，饿不着。”

回去的路是一个人。蹬到河南境内，车胎又漏了。他蹲在路边补胎，有个开货车的人停下来问：“老哥，要不要捎一段？”孟昭良摆摆手，“自己能行。”

其实身上只剩几块钱。中午在集镇边上，他看见个小饭馆，站在门口犹豫。老板娘端了碗面条出来，“吃吧，不收钱。”孟昭良接过来，蹲在墙角很快吃完。他掏出口袋里最后一块钱压在碗底，推车走了。

到家是深夜。老母亲听见动静，披着衣服出来，看见儿子瘦得颧骨都凸出来。她转身进屋，锅里留着两个馒头，还是凉的。

村里人知道他真把姑娘送回去了，嚼舌根的少了，但看他眼神还是怪。有人当面问：“图个啥？”孟昭良低头修车链子，“啥也不图。”

日子照旧过。蹬三轮，讨饭，养活老娘。

有天派出所的人来找，说湖南那边寄了锦旗，县里要表彰。孟昭良问：“能给开个证明不？以后讨饭容易点。”民警愣了愣。

后来记者真来了，扛着摄像机。孟昭良躲到屋后，老母亲说：“人家是好意。”他才出来，坐在门槛上，问一句答一句。

“当时怕不怕？”

“怕。”

“为什么还救？”

“看见了，不能当没看见。”

报道登出来，他买了一份，收在装粮的瓦罐里。有人出钱让他去湖南看看，他摇头，“路费贵。”

田云后来托人带过信，说装了假肢，能站了。信里夹着照片，她扶着栏杆，背后是山。孟昭良看了很久，把照片和报道放在一起。

冬天，老娘咳嗽厉害。他蹬车去镇上买药，回来路上看见个小孩掉进冰窟窿，想都没想就跳下去。孩子救上来，他自己冻得说不出话。孩子家长要谢他，他摆摆手，裹着湿衣服蹬车走了。

那年评选，他真成了候选人。通知送到村里，村长念给他听。孟昭良问：“有啥用？”村长说：“光荣。”他点点头，继续补轮胎。

最后没选上。村里人替他惋惜，他说：“挺好。”

日子一天天过。老娘走了，剩下他一个人。三轮车旧得不能再骑，他收拾干净放在院里。有人劝他拿这个故事去要点补助，他不去。

六十岁那年，他得了肺病，咳得厉害。村干部帮忙申请了低保，每月有点钱。他去镇上取钱，看见广场屏幕在放那个电影，叫《我的脚》。他站那儿看了一会儿，转身走了。

电影里演，主角送人回家后，站在山顶上望。其实孟昭良没望，他一直在蹬车，眼睛看着前面的路。

后来有大学生来采访，问他后不后悔。他想了想，“不后悔。就是有时候想，要是当时有钱，能给她买张火车票，她少受罪。”

学生问：“那你自己呢？”

他笑笑，“我挺好。”

去年田云的儿子来看他，带了一包湖南的腊肉。小伙子说：“我妈让我来的。”孟昭良留他吃饭，做了白菜炖粉条。小伙子走时，他送到村口，从怀里掏出个旧手绢包，里面是二百块钱，“给你妈买点吃的。”

小伙子不要，他塞进对方口袋，“拿着。”

回去的路上，他走得很慢。路过烈士陵园，他站了站。二十多年前就是在这儿捡的人。草长得高了，石阶有点破。他看了一会儿，慢慢走回家。

家里还是那两间屋，瓦罐里装着粮，粮下面压着发黄的报道和照片。晚上他咳嗽醒了，坐起来喘气。月光照进来，地上白晃晃一片。他想起那年蹬车夜路，月亮也是这样跟着。