1973年，香港某医院产房。王美华疼得浑身是汗，产房门却被一脚踹开。曾志伟冲进来，不是问老婆疼不疼，而是不耐烦地吼：“赶紧生！别耽误我酒局！”

孩子呱呱坠地，他连看都没看一眼，转身就走。护士把皱巴巴的女婴放到王美华枕边，她伸出指尖碰了碰那张小脸，又缩了回来。三天后出院，曾家司机来接，车里没有丈夫。婆婆坐在红木椅上，瞥了眼襁褓：“是个丫头。按族谱叫宝仪。”

月子里，曾志伟只回来过两次。一次半夜醉醺醺地站在婴儿床边嗤笑：“这么小。”一次下午扔下一叠钞票：“缺什么自己买。”满月酒摆了二十桌，他抱着孩子在前厅笑得洪亮，王美华穿着旗袍坐在主桌，婆婆低声提醒：“笑一笑。”散场时，他钻进朋友的车扬长而去，她抱着睡着的宝仪站在霓虹灯下，司机默默拉开车门。

第二年春天她又怀孕了。曾志伟难得在家吃饭：“可能是儿子，生个儿子好。”结果又是女儿。这次他连医院都没来，婆婆放下红包：“好好养着。”二胎取名宝慧。家里多了个孩子，却更安静了。他一个月不见人影，她不再问，每天带着两个孩子在偌大宅子里走来走去。

有天深夜，楼下传来动静。她披衣下楼，见他倒在沙发上，领带松垮。“倒杯水。”她递过去，他喝一口皱眉：“凉的。”杯子往茶几上一放，楼上宝仪被吵醒哭了。她转身要上楼，他叫住她：“下个月我爸生日，办隆重些。穿那件红旗袍，我妈说显气色。”她扶着栏杆：“知道了。”他又说：“下个月去台湾拍戏，几个月吧。”她脚步没停：“嗯。”

婴儿房里宝慧也醒了，她抱起孩子走到窗边。路灯照着修剪整齐的灌木。宝仪在小床上翻了个身，咂了咂嘴。怀里的宝慧抓住她一缕头发，轻轻一挣就松开了。她站了很久，直到腿麻，才把孩子放回小床，掖好被角，关灯退出。

走廊很长，尽头是主卧。门虚掩着，里面没有灯光。她在门口站了一会儿，转身走向另一头的客房。

有些婚姻，从产房那声吼开始，就已经写好了结局。女人最寒心的，不是一个人带孩子，而是明明有丈夫，却活得像个单亲妈妈。你说呢？