“哪个儿子？”
老周拿着降压药瓶的手悬在半空，眼睛直勾勾盯着茶几上半碗结了皮的冷粥。
这个当年踩着原配上位、一路爬到处长的男人，如今一个人缩在两百平米的豪华空房里。他的二婚小娇妻，早就带着小儿子出国了。
三十年前，老周办公桌的抽屉里，总有一股铝饭盒的味道。每天中午，他拿出一个饭盒，里面是压得实实的白米饭和一个荷包蛋。那是乡下来的原配妻子，天没亮爬起来给他做的。他两口扒完，往抽屉一塞，下班带走。
直到那场大雨。
原配怕他淋湿，专门跑来单位送伞。她站在走廊里，裤腿湿到了膝盖，雨水顺着鞋尖吧嗒吧嗒往下滴。
老周走过去，一把扯过伞，脸沉得能结冰：“以后别来了，让人看见不好。”
他转身进门，留着走廊上一串湿漉漉的脚印。
没过多久，办公室分来一个刚毕业的年轻女孩。长相普通，但她亲爹在系统里说话很有分量。
从那天起，老周桌上的铝饭盒不见了。
老周亲爹住院，原配妻子在病床前熬了七天七夜，端屎端尿。老周呢？当时就在医院楼下的咖啡角里，老周整个人快贴到小圆桌上，指着一份文件给那女孩看，笑得眼角的褶子全挤在了一起。
为了逼原配腾位置，老周直接断供。几个月不回家，一分钱生活费不交。
原配抱着儿子来单位大门口堵他。没哭，也没闹。老周走出去，隔着两米远，嘴皮子碰了几下，随后扯了扯衣领，转身走回大楼，跟没事人一样。
婚离了。原配没要他一平米房子，拖着儿子回了老家。
搭上老丈人的快车，老周确实顺风顺水。科员、科长、处长，台阶一步步上。酒桌上，他双手举杯，见谁都笑得春风满面，死人都能被他说活。
可关了门的日子，全写在账单上。二婚妻子逛个街，能刷掉他两三个月的工资，老周一句话不敢说。老丈人那边稍微皱个眉头，他立马端茶倒水赔笑脸。
有次喝大了，他把啤酒洒了一裤腿，抓着桌角嘟囔，说半夜总梦见原配以前给他织的那件毛衣，领口有点紧，但真暖和。第二天酒醒，他换上名牌西装，继续逢人弯腰。
如今他退下来了。背驼了，头发全白了。
我去给他送材料，看着那半碗冷粥，顺嘴问了一句他老家那个儿子。老周就说了开头那四个字，然后死死闭紧了嘴巴。
他后来大概也听说了，那个乡下前妻靠着在中学教书，硬生生把大儿子供进了重点大学。前阵子老周托人拿了个装满钱的信封送回去。原配连信封都没拆，原封不动退了回来，只带了一句话：“用不着。”
他这一辈子，把婚姻当跳板，把枕边人当梯子，费尽心思钻营了一生。如今住着大平层，拿着高退休金，可夜里咳嗽半天，连个能递杯热开水的人都没有。
你说，把算盘打到这种地步，到底是赢家，还是个笑话？