五代后汉牙将赵思绾，喜欢吃人肝和人胆，尤其年轻女子的肝。

欧阳修写《新五代史》，下笔克制，全书少有多余的感叹。赵思绾这一条，他也没有额外的评论，只是记了下来：赵思绾饮酒，喜以人肝胆佐食，尤好少年女子之肝。

这是正史，不是笔记小说，不是某人的私下记述。写进正传，就是欧阳修认为这件事值得永久存在于历史记录里。

和这条记录并排放着的，是赵思绾守过的那座城、他做过的那些事、最后被杀的结局。史书里占的位置不大，但搬不走。

五代五十三年，后梁、后唐、后晋、后汉、后周，五个王朝来来去去，平均下来每个不足十一年。

在这种更迭节奏里活着的武将，和承平年代的人完全不是一回事。

跟着打赢的那一方，活；站错了队，死。忠诚是有成本的，也是有期限的，皇帝换了，许多人跟着换效忠的对象，不是特别稀奇的事。

乱的根子，在安史之乱之后就埋下了。

节度使制度让地方武将长期手握重兵，唐末彻底失控，朱温篡唐建梁，开了这五十三年的头，从此就没消停过。

藩镇割据、兵变频发、皇位如同烫手的货，接了烫手，不接也烫手，拿着的人没有一个能睡得安稳。

后汉是刘知远建的政权，947年趁着契丹人刚拿走中原、立足未稳，出兵入主，年号乾祐。

前后撑了不过三四年，950年郭威在内部发动兵变，刘氏政权就此终结，后周随之建立。

这个过渡期前后，各地节度使和地方武将的归属问题，一时间变得相当混乱，有人顺势投了新朝，有人选择观望，还有人干脆割据自守，看谁来收拾。

赵思绾属于最后一类。

赵思绾的出身，史书记得不详，牙将这个职衔在当时是节度使幕府里的中层武官，不是最顶端，但有实际带兵的资格，也有在一片地方说话算数的能力。

他在关中一带活动，与王景崇相关联。

王景崇是后汉时期掌着关中部分地区军事的将领，在政权交替的混乱里，走向了与中央对抗的方向，赵思绾在这一体系里控制着永兴一带，扎下了自己的根基。

永兴在关中腹地，地位向来不轻。守住了这里，就守住了一张谈判的底牌，也守住了继续存在的资本。

围城，随之而来。

赵思绾守城守了相当长的时间。史书对这段过程记得简略，但结果已经清楚：对方没能速战速决，赵思绾也没有轻易出城受降。

长期围困之下，城里粮食短缺是早晚的事，守城方要维持军队的战斗力，处境越来越艰难。

欧阳修在传记里写，赵思绾"饮酒必以人肝胆和之"。

他自己据说解释过这个习惯的来由，大意是吃了人的肝胆可以壮胆、增勇气。这类观念在五代乱世的武人中并非完全没有土壤。

极端的战争环境里，人的认知会往奇特的方向走。这不是为他开脱，只是在说当时的背景。

尤好少年女子之肝——欧阳修把这句话放在那里，没有多余的解释，也没有任何表情。

这件事记在正史里，可信程度和笔记传说不同。但欧阳修取材自己掌握的各类来源，每条记录背后的原始依据，今天已无法完整还原。

把这条当成确定无疑的档案事实，不够严谨；但这条出现在正史传记里，欧阳修当信史处理，也是客观存在的事实。读的人，在这两者之间自己保留分辨。

围城期间，城里发生过什么，史书着墨不多。

赵思绾麾下的军队如何维系，粮食问题怎么渡过，细节都没有完整留下。能确定的是，他撑了一段时间，最终选择了出城受降。

后周建立之后，郭威开始系统清理各地残余的不服从力量，关中这边也在其列。赵思绾出城受降，没有等到好结果，被杀。具体地点和情形，史书没有再写。

这在五代乱世里不是例外。投降之后被杀的将领，名单可以列很长。

接受投降的一方有自己的算盘，守了这么久的城、手里带过这么多兵的人，留着总是麻烦，结局也就没有悬念。

欧阳修在《新五代史》里给赵思绾立传，篇幅不长。

这种人物进正史，在他的体例里有其考量。

五代这五十三年，礼制松弛，人命轻贱，种种极端行为在史书里有着不少记录。欧阳修写这些，态度是存史，留给后人看的是一个时代在极端压力下走到了什么地方。

把这些记下来，是他的职责，不是他的趣味。

赵思绾守过的那片关中地面，城还在，他早就没了。史书里能给他的，就那几行字，也就够了。

参考来源：
欧阳修撰：《新五代史》，中华书局点校本
薛居正等撰：《旧五代史》，中华书局点校本
王仲荦著：《五代史》，上海人民出版社，1979年