她笑着说出“就是那一次”，李诞秒懂了。
 
《互相关注》的录制现场，李诞问王祖贤上一次恋爱是什么时候。她没回避，直接说“人尽皆知的那一次”。2002年和齐秦分手后，24年过去，她始终单身，心里没有意难平。
 
节目组专程飞到温哥华，在她经营的艾灸馆里完成了这次对谈。这是她继2001年蔡康永《真情指数》之后，时隔25年再次接受深度访谈。
 
李诞策划节目时半开玩笑许了个愿，团队辗转找到她的店，人真就答应了。她说，缘分到了时候，抵挡不了。
 
那段十五年的感情，她从1987年《芳草碧连天》开始算起。齐秦在异地恋期间写下《大约在冬季》，两人分分合合走到2001年，一度买了婚房、计划在西藏办婚礼。
 
齐秦前女友方美芳带着私生子起诉索要抚养费，婚事彻底搁置，2002年正式分手。
 
她把这段感情叫做“一笔债”。债还完了，心里没有怨恨，只剩祝福。她说自己存心地希望对方很好，希望他能完成想要的梦想。
 
齐秦2010年娶了小24岁的孙丽雅，儿女双全。她没说过对方一句不是，也没把自己摆在受害者的位置上。
 
这套说辞如果换个人来讲，容易显得假。可王祖贤说出来，你信。因为她不光是这么说的，也是这么活的。
 
24年不谈恋爱，不拿旧情炒热度，不上综艺卖惨，不写自传翻旧账。她只是安安静静地退出了那个曾经属于她的名利场。
 
她对“爱”和“情”有一套自己的拆解。爱本身是干净的，麻烦的是情，里面掺着占有、嫉妒和各种放不下的执念，反而容易把人困住。
 
她还说，在自己的字典里根本没有结婚两个字。婚姻需要两个人在精神层面完全同频，遇不到就不勉强，也不把期待寄托在别人身上。
 
外界传了二十多年的“为情伤退圈”，她这次直接推翻。她说自己从小就不喜欢演艺圈日夜颠倒的日子，28岁拍完《青蛇》就已经萌生退意。
 
每天片场车接车送，收工后与外界隔绝，出门却有很多人认识自己。这种反差让她反复追问“我是谁”。
 
2004年《美丽上海》之后，她正式息影，移居温哥华。皈依佛门，法号行觉居士，在温哥华开了一家叫灸觉的艾灸养生馆，还考了执照。
 
有客人去了好几次才发现老板是她，她笑着说自己现在是爱艾灰的灰姑娘。
 
有人替她惋惜，觉得一个时代的符号就这么消失了。她自己在节目里说得很轻：“我要一休息就休息20年，这个还是很罕见的”。语气里没有遗憾，倒像在说一件挺好笑的事。
 
李诞问她上一次恋爱，她回答“就是那一次”的时候是笑着的。那个笑容里没有苦涩，没有不甘，也没有任何想让人追问下去的钩子。
 
她只是陈述了一个事实，然后继续过她在温哥华的日子。而那个听懂了的李诞，大概也明白了一件事：有些人不需要被理解，只需要被尊重。
 
信息来源：澎湃新闻《王祖贤自曝与齐秦分手后没谈过恋爱：“情债”了结，诚心希望他很好》，2026年9月23日发布。