一九六五年九月十二日，武汉一户人家拍下一张全家福。前排端坐的，是白发垂须的祖父易思麟、母亲周树奇、父亲易庭源，两边挨着两个弟弟易中胜、易工城；后排右二那个眉眼青涩的十八岁少年，叫易中天。快门按下没几天，他就离家去了几千里外的新疆兵团。
这家人是真正的书香门第。祖父易思麟念过湖南法政学堂，做过道县代理县长。大伯易仁荄一九三五年清华历史系毕业，和夏鼐、吴晗、翦伯赞是同窗。父亲易庭源更了不起，是中南财经政法大学的会计学教授，一手创立"资金运动会计理论"。
母亲周树奇出自湘潭名门，娘家在清代也是数得上的大户。易中天一九四七年在长沙出生，六岁随父迁到武汉，从小泡在书堆里，几百首唐诗宋词早就烂熟于心。
一九六五年高考，这个物理从没下过九十九分的理科尖子，报了导弹那样的绝密专业，却因为父亲的成分，成绩再好也名落孙山。他闷着头读了本苏联小说《勇敢》，被里头知青奔赴边疆的劲头勾着，一咬牙，主动报名去了新疆。
父母对他向来宽松，让他自己挑。两人都在高校做事，却从没摆家长架子。舍不得是真舍不得，可谁也没拦，只默默替他收拾好行李。帆布包塞得鼓鼓囊囊，全是祖父和父亲历年藏着的历史、文学典籍，临走还反复念叨："到了兵团，好好干，多写信。"
临行前他还惦记长沙的堂妹彭竹漪，把高三一课堂笔记寄了去，数学物理化学，每本都写得工工整整，扉页上题着豪言。其中一本抄了首七律，末两句是："如何借得东湖水，洗砚调朱写未来。"
那张全家福，后来被他压在书桌玻璃板底下，搬了多少回家都没丢。多年后他讲三国红了，却总念叨，没有新疆那十年，就摸不透普通人的日子。