他去驿站拿我的快递，脚还没跨进门，就听见角落里传来“喵——”一声，细得像蚊子哼，又像谁在很小声地哭。

驿站老板正收拾货架，随口说：“有个退件没人要，买家拒的，里面是活物。”

他一愣，凑过去看：纸箱破了个角，透气孔小得可怜，一只小猫缩在里头，毛有点乱，身子紧紧团着，像怕把自己占太多地方。

事情不复杂——网上买猫，商家发错品种，买家拆开一看“不是我要的那只”，直接拒收。猫没做错任何事，就因为人类下单时那点期待落了空，被原路退回到驿站。

箱子再放下去，没人喂、没人管，天一热，小命说没就没。

他蹲下来看了几秒。小猫抬起头，眼睛湿湿的，也不叫了，就那么盯着他，像在说：你别也走啊。

他心一软，跟老板打了招呼，把箱子抱了出来。

小猫被挪出来的时候没挠没挣，乖得让人心里发酸。他没先回家，拐去宠物医院。医生翻了翻耳朵、听了听心跳，说没外伤，就是饿、缺水、吓坏了，幼猫应激最要命，再晚半天可能就撑不住。

回家以后，我们先把阳台腾出来：一碗温水，一点泡软的粮，一个垫了旧毛衣的纸盒。它头两天还躲，听见拖鞋声就往角落缩。可第三天早上，我老公刚坐到沙发上，它自己跳上来，把脑袋往他大腿边一靠。

后来才慢慢知道，这小东西不是“品种猫”，也不是谁花大价钱买的宝贝，就是被交易链甩出来的一个活生命。可它现在会扒门、会踩奶、会在半夜跑酷撞到茶几，也会蹲在门口等我们下班。

说起来也荒唐：商家发错一只猫，买家拒收一只猫，快递转来转去，最后它差点在纸箱里把命交待了。偏偏碰上个心软的人，顺手一抱，它就从“退件”变成了“家里那位”。

活体走快递本来就不该是常态，货不对板更不是猫的错。 但故事走到这儿，倒像它自己挑人：挑中了这个肯蹲下来看它一眼的笨蛋，挑中了这盏永远留着门厅灯的屋。

往后不用再贴着面单流浪了。

有猫砂，有罐头，有骂骂咧咧又回头摸它下巴的老公。

它就负责长肉、撒娇、把尾巴竖成小天线，剩下的风雨，门外关着。

——一只被拒收的小猫，后来有了家。