1735年，58岁雍正驾崩。弘历正准备按遗诏登基，张廷玉却突然跑来大喊：“慢！先帝还有一份密旨！”弘历见状，心里“咯噔”一下：到手的皇位要没了？
弘历目光扫过张廷玉手中黄绸包裹的木匣，没有去接，而是转身对礼部官员吐出两个字：“暂停。”
登基仪仗被喝停在乾清宫丹陛之下。殿内只剩下弘历、张廷玉和两名当值侍卫。空气里沉得能听见烛芯爆裂的轻响。
“张中堂，”弘历声音不高，“密旨，是父皇临终前何时交付予你？”
“先帝大行前七日，单独召见老臣。”张廷玉双手捧匣，指节微微发白，“嘱老臣于新君登基当日当众呈递。”
“当众？”弘历向前踱了一步，“为何今日殿上百官皆在时，你不言，偏待礼成之前，独你一人闯进来喊这一嗓子？”
张廷玉喉结动了动：“老臣……恐生变数。”
“变数在你手中，还是在这殿上人心？”弘历忽然伸手，却不是接匣，而是按在了张廷玉手背上，“张师傅，你侍奉三朝，今日若真当众宣读此旨，我这皇帝即便坐上去，也是先帝阴影下的一枚棋子。你可想清楚了？”
张廷玉感到新君掌心滚烫。他抬眼，撞见弘历目光如刀。
殿外传来庄亲王允禄焦急的声音：“吉时将过，礼部请陛下速定！”
弘历收回手，转而对殿门方向：“告知诸臣工，登基大典延后一个时辰。”
脚步声远去。弘历这才从张廷玉手中取过木匣，却没有拆封，只是掂了掂分量。“你不念，我不看。”他把木匣放回张廷玉怀里，“但这东西，不能留。”
张廷玉怔住：“陛下？”
“你即刻出宫，回府。”弘历声音压低，“此匣你亲自处置。三个时辰后，我要见你府中管家来报，说张中堂书房不慎走水，烧了几卷旧稿。”
“可这密旨内容……”
“我不需要知道。”弘历打断他，“我只需要满朝文武知道，这世上已无此物。”他顿了顿，“今日之事若有一字外泄，无论是谁说的，我都会记在你张廷玉教子无方、治家不严。”
张廷玉抱着木匣的胳膊沉了下去。他明白了，新君不是要掩藏密旨的内容，而是要抹去密旨存在的痕迹。
一个时辰后，张府书房果然冒起浓烟。管家慌忙救火，称是老爷翻阅旧稿时烛台倾倒。火势扑灭后，书房一角已化为焦炭。
消息传到宫中时，弘历已换上朝服。他听完禀报，只点了点头：“传旨，登基大典继续。”
乾隆元年的第一次大朝会，庄亲王曾试探提起“当日密旨之说恐系讹传”。乾隆在龙椅上笑了：“皇考遗诏明明白白，何来第二份旨意？怕是张中堂当日悲痛过度，记岔了。”
张廷玉立在百官之首，低头称是。
此后数年，无人再敢提“密旨”二字。但张廷玉知道，那道未曾打开的旨意，像一根刺扎在新君心里。乾隆元年冬，皇帝忽然下旨重修《世宗实录》，亲自过问编纂细节。张廷玉主持编修时，发现所有涉及雍正晚年宫闱、皇子关系的记录，都被要求反复核对。
一日陛见，乾隆状似无意地问：“张师傅，皇考晚年可曾单独召见其他臣工，交付过什么？”
张廷玉心中一凛：“先帝晚年多静养，除军国大事，少见外臣。”
“也是。”乾隆把玩着手中玉佩，“有些事，知道的人越少越好。”
直到乾隆三年，张廷玉因年老乞休。离宫前最后一次面圣，乾隆在养心殿赐茶。临别时，皇帝忽然开口：“那匣子虽烧了，但张师傅，你心里记得什么，朕大约也猜得到。”
张廷玉捧着茶碗的手稳稳放下：“老臣心中，只记得陛下登基那日，乾清宫前阳光正好。”
乾隆闻言大笑，挥手让他退下。
张廷玉走出宫门时，回头望了一眼“正大光明”匾。他忽然懂了，那天新君真正烧掉的不是密旨，而是所有可能以此要挟皇权的话柄。灰烬没了，议论便失去了根基。
而皇帝从此可以自由书写自己的“世宗实录”。那把无人见过的钥匙，早在乾隆元年的那场火中，熔成了御座下最坚硬的基石