1735年，雍正病重，把弘历叫来交代后事：“鄂尔泰、张廷玉，你要用，李卫跟了朕一辈子，朕死后，你要善待他…”弘历听到“李卫”的名字，狠狠咬了咬牙。那可是雍正的快刀，咬人最狠的狗！

弘历垂手站着，目光落在父亲枯瘦的手上。雍正喘了口气，还想说什么，却只摆了摆手。弘历退出来，廊下的风刮得紧。他走得很慢，拇指反复搓着食指的关节。

三日后，大行皇帝灵前。李卫跪在勋臣队列里，背塌得厉害。弘历受完礼，从他面前走过时停了半步。“李卫。”

李卫抬头，眼皮浮肿。“奴才在。”

“皇阿玛的话，朕记着。”弘历声音不高，刚好够周围几个人听见，“江南的旧案卷宗，这两日送军机处复核。”

李卫肩膀僵了一下，“……嗻。”

军机值房里，张廷玉把茶盏轻轻搁下。“李敏达送来的卷宗，倒是齐整。”

鄂尔泰翻着一本，没抬头。“咬过的人，齿印都还在。”

弘历坐在南窗下看折子，像没听见。过了会儿，他问：“浙江的盐课，今年比去年增了还是减了？”

张廷玉回：“减了一成七。”

“李卫在浙江时，盐课年年增。”弘历合上折子，“人走了，茶就凉。”

鄂尔泰说：“酷吏苛征，遗患无穷。如今减些，是百姓喘息。”

弘历笑了笑，笑意没到眼睛。“皇阿玛要朕善待他。你们说，怎么算善待？”

值房里静下来。张廷玉垂眼盯着自己的鞋尖，鄂尔泰端起已经凉了的茶。

李卫递了牌子请见，是在十天后的下午。弘历在养心殿东暖阁见他。

“奴才老了。”李卫跪着，声音沙哑，“浙江的差事，怕误了皇上。”

弘历让他起来，赐了座。“朕记得，皇阿玛夸你最能任事。”

“先帝是奴才的知遇之恩。”李卫坐得直，但膝盖微微发抖，“如今奴才这身子，骑不得马，熬不得夜。”

“那就管管京仓。”弘历说，“漕粮进京，你熟。”

李卫张了张嘴，最终只磕下头去。“奴才……领旨。”

他退出去时，在门槛上绊了一下。旁边的太监扶住，他摆摆手，自己站稳了。弘历看着那道微驼的背影消失在影壁后，转头对太监说：“传太医，晚点儿去李卫府上看看。”

太监应了，补一句：“皇上仁厚。”

弘历没接话。他走到案前，摊开一份参劾李卫的折子——是江苏巡抚递的，翻的是当年江南案的老账，说李卫曾冤杀过秀才。朱笔在指尖转了一圈，最后批了三个字：知道了。

乾隆三年冬，李卫病重的消息递进来。弘历正在用膳，筷子停了一下。“让太医院院判去。”

那晚雪很大。弘历站在窗前，忽然问：“李卫多大年纪？”

“回皇上，五十一。”

“比张廷玉小十二岁。”弘历说。

太监不敢接话。弘历站了一会儿，自言自语似的：“皇阿玛的人，越来越少了。”

李卫死后，谥号“敏达”。弘历看了礼部拟的祭文，添了一句“勇於任事，简在帝心”。出殡那天，他派了皇子去路祭。

又过半年，浙江巡抚密奏，说民间有私祀李卫为城隍者，香火颇盛。弘历把折子压了三天。第四天，他批红：淫祀惑众，着地方官严查拆毁。

批完，他想起雍正那只枯瘦的手。窗外蝉声正噪，夏天到了。