公元前119年，汉朝飞将军李广在营帐自杀身亡。临死前他对部下说：“我与匈奴打了七十场战役，无愧于国家。如今大将军卫青派我迂回，结果我竟然迷路了！这恐怕就是天意吧。我已经六十多了，有何面目面对那些刀笔吏呢？”说罢，李广走进自己的营帐，拔刀自刎。部下觉得不对劲，冲进去抢救时，李广已然身亡。李广死得时候是很坦然的。但他到底都想不明白，为什么偏偏是他，封不了侯。他总觉得，有一股冥冥中的力量，阻止他封侯。事情还要从一次对话说起。李广打了一辈子的仗，从少年一直打到暮年。可那些当年跟在他身后的校尉，一个个都封了侯。只有他，什么都没有。他坐在灯下，翻来覆去，怎么也睡不着。第二天，他去找术士王朔。他问：“我李广，从军四十多年，大大小小打了七十多场仗。我的手下都封了侯，为什么偏偏就我封不了侯？”王朔看着他，没有正面回答。他问：“将军，你想想，这辈子，做过什么亏心事吗？”李广愣了愣。他低下头，想了很久。然后他慢慢地说：“当年我做陇西太守的时候，杀过八百多个已经投降的羌人。”王朔长长地叹了口气：“祸莫大于杀降。将军，这就是你封不了侯的原因啊。”李广沉默了。他以为这就是答案。可真相，远比一句“杀降”复杂得多。李广这辈子，不是没有本事。汉景帝的时候，李广驻守上郡。皇帝派了一个宦官来他军中学习。那宦官带着几十名骑兵出去巡逻，偏偏遇上了三个匈奴的射雕人。几十个大汉，被那三个人杀得落花流水，狼狈逃回。李广一听，立马翻身上马，带着一队人马就冲了出去。一番交锋，两个匈奴人被李广当场射死，一个被活捉。可是，就当他们往回走的时候。远处忽然烟尘滚滚。几千名匈奴骑兵，黑压压地压了过来。手下全傻了。有人已经开始拨马缰绳，准备跑。李广一抬手，厉声喝住：“谁都不许逃！都给本将军向前走！”他不是疯了。他知道，几十个人对上几千人，逃，必死。他把所有人马带到了匈奴阵前不远处，停下，然后下令：“所有人，下马。解下马鞍。”士兵们面面相觑，不敢置信。但军令如山。他们下马，解鞍，就地躺下，像是来春游的。匈奴人反而愣住了。汉兵这么嚣张？这么少的兵力，还敢大摇大摆地在他们面前下马休息？这一定是诱敌之计！他们不敢进攻，只敢远远地观望。李广抓住时机，射杀了两个试图靠近的白马探子。就这样，两军对峙了一整日。直到黄昏，天降大雾。匈奴人越想越不安，终于趁着大雾悄悄退走了。李广带着几十个人，活着回到了军营。事后，李广的名声，一夜之间传遍了整个匈奴草原。匈奴人给他起了一个名字。“汉之飞将军”。从此，有李广在的地方，匈奴人绕道走。李广确实有功。他在右北平镇守的时候，匈奴人不敢犯边。那里的百姓安居乐业，无战乱之忧。他像一个巨大的盾，挡在大唐的北境，又像一棵沉默的树，替身后的百姓遮风挡雨。可汉朝的军功制度，偏偏只认人头。杀死敌人，砍下人头，一颗一颗数。功大者封侯。李广擅长防守。他守得再好，敌人不来，他也没有人头可砍。同样的功劳，换了种打法，就成了“没有功劳”。他吃亏，吃在制度上。他不是不会打仗，他只是报国的方式，报不出封侯的成绩。后来，卫青、霍去病崛起了。汉武帝不再防守了。他要用骑兵，用大纵深、大兵团、长途奔袭的打法，把匈奴彻底打垮。这个时代，是属于卫青和霍去病的。李广这样的人，开始不吃香了。可他不服输。他不甘心。他已经老了，可他依然渴望战场。他要证明，他还能打仗。他还要证明，他配得上那个“侯”字。然而，命运没有给他证明的机会。李广的短板，在一次次战斗中暴露得越来越明显。他擅长打遭遇战。小规模、短距离、全靠个人胆略和箭术的那种。他不擅长指挥千军万马的大军团作战。这一点，他比卫青、霍去病差得太远。还有，军旅之中，抬头看星辰，低头认地形，是最基本的本事。卫青没有迷路过。霍去病没有迷路过。可李广，却常常在大漠里迷路。说起这些，有人会替他圆一句：运气不好。可运气，也是实力的一部分。迷路，说明他没有足够的战前准备。他的打法太随性，太依赖临场发挥。李广还有一个无法改变的问题。他太不会做人了。司马迁说他“恂恂如鄙人，口不能道辞”。他像农村里出来的老实人，嘴笨，不会说话。他不会讨好皇帝。不会结交大臣。不会经营关系。在这个人情冷暖、波诡云谲的朝堂上，他显得那么格格不入。公元前119年，汉朝大举讨伐匈奴。这是汉匈之间最后一次大决战。李广已经六十多岁了。他一辈子征战，一辈子得不到封侯。他再也等不起了。他跪在汉武帝面前，请命出战。汉武帝犹豫了很久，同意了。出征那天，李广意气风发。他以为，这是他人生最后的机会。卫青领到了汉武帝的秘密交代。他没有让李广当前锋，而是让他带偏师，迂回东道出击。明眼人都看得出来。皇帝和大将军，都不想让他抢战功，更不愿意