“刘欢走了。”就是那个唱好汉歌的刘欢！这四个字打出来，我自己愣了好几秒。那个在2008年北京奥运会开幕式上，站在地球顶端，对着全世界40亿人唱《我和你》的男人，走了。

9月26日，对外经济贸易大学发布讣告，刘欢因病于9月25日在上海去世，年仅63岁。

他不是普通的歌手。他是中国流行音乐教父级的人物，《好汉歌》一嗓子吼出了多少人的江湖梦，那首《千万次的问》让多少人记住了《北京人在纽约》。2008年，他站上了奥运会开幕式的舞台，全世界40亿观众听到了他的声音。那个画面，是中国人集体记忆里抹不掉的一帧。

但刘欢最让人意外的身份，其实是对外经济贸易大学的音乐教授。他在讲台上站了三十多年，教《西方音乐史》。他的课，教室坐不下，走廊站满人。学生说，刘欢老师的课比演唱会还难抢。一个红遍全国的歌手，每周准时出现在教室里，拿着粉笔写板书，一写就是大半辈子。

这些年他一直在扛病。公开的信息里，他被股骨头坏死折磨了很多年，这个病被称为“不死的癌症”，走路都费劲。后来又查出严重的高血压，有次录节目突发心脏病，被紧急送医。但大众看到的刘欢，永远是那个胖乎乎笑眯眯的样子，从不在镜头前卖惨，不拿病痛博同情，不消费自己的苦难。

他这辈子，活得极其“不按套路”。大学读的是法国文学，却成了中国流行乐坛的顶梁柱。拿了终身成就奖，却选择回学校教书。他给对外经贸大学写了校歌，每次毕业典礼，他都要站在台上，看着学生们唱完。

按照遗愿，丧事从简，不举行追悼会。来的时候干脆，走的时候也干脆。

一个学法国文学的人，唱了一辈子中国歌，教了一辈子中国学生。他用四十年告诉所有人：真正的艺术家，不在于站在多高的舞台上，而在于无论站在哪儿，都能让身边的人感受到光和热。