罗京离去，我没有害怕！

李咏离去，我也没有害怕！

直到看到刘欢离开，我是真的怕了！

怕的不是他走了，是突然发现自己也老了。

9月26日，对外经济贸易大学发布讣告，音乐家刘欢于2026年9月25日上午9时52分在上海病逝，享年63岁。芒果V基金同步发布泣告，确认他在家人陪伴下安详离开。

看到消息时，我正在厨房烧水。水壶呜呜响，我站着没动，脑子里是他站在鸟巢中央唱《我和你》的样子。

一个唱歌的人

刘欢跟罗京、李咏不一样。罗京48岁走的，李咏50岁走的，都是英年早逝，第一反应是“太可惜了”。刘欢63岁，淡出公众视野已很多年。

十多年前，他因股骨头坏死很少露面。偶尔被拍到，拄着拐杖，身形消瘦。去年乌镇戏剧节有人拍到他在长街宴上，精神还行，但整个人小了一圈。

这个结局不算突然。他病了太久，所有人都知道。

可还是怕了。怕的是那个“一直都在”的声音，真的没了。

《少年壮志不言愁》一开口就是豪情。《好汉歌》是多少人的武侠记忆。《千万次的问》唱尽出国潮里的迷茫。《从头再来》陪无数下岗工人走过最难的日子。

2008年8月8日，鸟巢。他跟莎拉·布莱曼合唱《我和你》，全球四十亿观众同时听见了他的声音。那一刻，一个歌手的声带连接着整个国家的脸面。

一个教书的人

很多人不知道，刘欢真正的正职是对外经济贸易大学的老师。

1991年进校，教《西方音乐史》，2023年9月退休。三十多年，讲台从来没断过。

他的课据说很难抢。不是因为他有名，是因为讲得好。他信奉“教学相长”，鼓励学生学一些看似“无用”的知识——修身养性，陶冶情操。

学校校歌《UIBE之歌》是他作的曲。每学年开学典礼上放起来，台下新生不一定知道曲子谁写的，但旋律就在那儿了。

在舞台上他是巨星。回到教室，他就是个戴鸭舌帽的副教授。这种反差，整个文艺圈找不出第二个。

一个退场的人

刘欢后来不出来了。不商演，不直播，连微博都不怎么更新。偶尔被路人偶遇，据说戴着帽子在小馆子吃饭，跟服务员小声说谢谢。

他在家养病，帮朋友做做伴奏，陪妻子卢璐，操心女儿的事。1988年两人结婚，相识九天就领了证，一过就是三十多年。去年10月女儿大婚，他出现在婚礼现场，状态看起来还算不错。

今年6月，鞠萍退休了。她在动态里写：“42年的陪伴，我非常荣幸。”

水均益2023年满60岁正常退休。

白岩松57岁，头发全白了，脸也凹进去了，还在每周录《新闻1+1》。

康辉55岁，据媒体报道从联播一线转到了幕后。

一代人，要么退了，要么转了，要么走了。刘欢是走的那一个。

一根锚断了

罗京和李咏走的时候，我们还有刘欢。

刘欢还在，就说明那个时代的歌声还没完全散去。他像一根钉子，把那些旋律固定在现实里。只要他还在，搜他的名字，那些歌还在，那个时代就好像没有走远。

可这根钉子拔了。

罗京是《新闻联播》的国脸，每天七点准时出现在你家客厅。李咏是《非常6+1》砸金蛋的长头发男人，综艺时代的符号。刘欢呢，他是这两者之间的桥梁——既有新闻联播式的庄重，《我和你》唱给全世界听；又有综艺时代的亲切，《中国好歌曲》的导师席上，他两度落泪。

三个人站在一起，就是一代人对“央视”和“主流文艺”的全部记忆。现在三个都不在了。

不是害怕死亡

我们不是害怕死亡。我们害怕的是那个时代在加速远去。

刘欢去世的消息下面，有人说“我爸最爱听他的歌”。有人说“我妈每次听《从头再来》都要哭”。有人说“我们这代人老了”。

这些留言比任何悼词都真实。一个歌手的意义，不只在歌本身，在于他的声音嫁接到多少人的人生里了。

刘欢用四十年的声音，长进了几代人的记忆。他唱豪迈的时候你在，他唱深情的时候你也在。现在他走了，你才发现，那些歌里藏着你的青春。

他的公益金讣告里写：“愿天堂有讲台和音乐，也有月圆。”

这十二个字，不只是说给他一个人的。好汉歌的豪气，《我和你》的温润，讲台上的三十载——拼在一起，就是一个时代对“艺术家”三个字的全部想象。

那是一个歌声还有重量的年代。一个歌手的声音，就是一代人的心跳。

他安安静静地走

刘欢生前低调，走后也一样。讣告里说丧事从简，不举行遗体告别仪式和追悼会。

他那些歌不用告别。打开手机，随便哪个音乐软件搜他的名字，《好汉歌》的前奏一响起来，那个世界就还在。

敬大姐走的时候，说“感谢这世界，让我走过”。

刘欢没说这句话。他不用说。他的歌替他说了。

《从头再来》里有一句——“心若在，梦就在，天地之间还有真爱”。

欢哥，走好。

那个时代的听众，也谢谢你。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

信息来源：对外经济贸易大学讣告（2026年9月26日）、央视新闻、澎湃新闻、芒果V基金讣告、红星新闻、极目新闻等多家媒体报道。