说来也怪，每次翻到那张泛黄的毕业合照，指尖碰到你站在我身后的位置，心里还是会咯噔一下。

那时候总爱追着你问，老师，我能不能成为你的骄傲啊。你只是笑，说等我长大就懂了。可你没告诉我，长大这件事，有时候是一瞬间的，有时候是一辈子都完不成的。

后来我去了很多地方，遇见了很多人。总下意识地在别人身上找你的影子——那个说话时微微歪头的习惯，那个批改作业时皱眉的弧度。找来找去，有天深夜改稿子，玻璃窗映出我自己的脸，我愣住了。那股认真劲儿，那种对一件事死磕到底的固执，活脱脱就是你当年站在讲台上的样子。

原来我一直在找的人，早就住进了我的身体里。

月亮还是那个月亮，明晃晃地挂在那儿，照着当年趴在课桌上偷偷抹眼泪的我，也照着现在敲键盘敲到手指发酸的我。岁岁年年，它没变过。就像你当年说的那句“等你长大”，其实答案早就写好了，只是要等我自己一笔一划去填。

有没有人和我一样，教师节想发条消息，打了又删，删了又打，最后只憋出一句“老师，最近好吗”？