1253年，忽必烈率十万大军陈兵大理国边境，国主段兴智拒绝投降，斩杀了蒙古使者。忽必烈大怒，下令进军，一年后，大理国灭亡。
段兴智被押到忽必烈面前时，脖子上拴着麻绳，脸上全是血痂。忽必烈盯着他看了半天，只说了一句话：“押下去，看好了，别让他死。”
押回草原的路上，段兴智没想过能活着回去。可忽必烈也没打算杀他。三个月后，一个蒙古信使连夜闯进囚帐，把一份军报扔在他面前。段兴智借着油灯看清了上面的字：舍利畏聚众三万，围蒙古千户于苍山。
信使说：“大汗问你，认不认识这个舍利畏。”
段兴智没抬头：“认识。我旧部。”
“那就好。”信使收起军报，“大汗给你三百骑，你回去。把这事平了。”
帐里只剩段兴智一个人。他盯着跳动的灯苗，知道忽必烈把他算透了。他现在回去只有两条路：帮蒙古人平叛，段家或许还能留个名号；若跟着旧部一起反，那三百骑兵会先割下他的头。
天没亮，他换上蒙古人准备的皮甲，骑上了马。
苍山脚下的营寨里，舍利畏亲自迎出来。他握着段兴智的手，声音发颤：“国主回来，大事可成！”
段兴智拍了拍他的肩，没说话。
当晚，舍利畏把十几个部落头人全叫到大帐，铺开地图讲解围攻计划。说到一半，段兴智突然问：“人都齐了？”
舍利畏点头：“齐了，就等您号令。”
段兴智站起来，把酒杯往地上一摔。
帐外冲进来三百蒙古兵，刀弓齐出，把所有人围在中间。舍利畏愣住，手按在刀柄上：“国主，这是何意？”
“降者免死。”段兴智声音不高，但帐里每个人都听得清楚，“只诛首恶，不牵连各部。”
寂静持续了很长一段时间。一个头人跪下了，接着第二个、第三个。舍利畏看着接连跪下的人，又看向段兴智，突然笑出了声：“好，好……这盘棋，你选了下半局。”
他没反抗，任由蒙古兵绑了。人头装进木匣那晚，段兴智没合眼。
他带着木匣返回蒙古大营。忽必烈当众打开看了一眼，点点头，把匣子递给身旁侍卫。“大理路总管，”他看着段兴智，“从今天起，是你了。”
段兴智跪下去，额头触地。
那年冬天，他带着蒙古颁的印信回到大理城。城门开着，百姓站在道路两侧，没人出声，也没人阻拦。他骑马走过长街，手攥缰绳攥得指节发白。
路过旧王宫时，他往里看了一眼。宫门紧闭，檐角挂着冰凌。他知道自己活着回来了，但坐回去的，不再是国王。
蒙古派来的达鲁花赤与他同衙办公，每一份政令都需两人共署。段兴智处理的第一桩事，是清剿舍利畏残部。名单递上来时，他看见了好几个熟悉的名字。
他提起笔，在其中一个名字上停顿片刻，最终画了下去。
窗外开始下雪