很多人直到今天才知道，那个在舞台上中气十足的刘欢，其实已经和病痛缠斗了整整十七年。

2009年确诊股骨头缺血性坏死，这种被称为“不死癌症”的病，让他长期忍受剧痛，连走路都成了奢望。2010年他做了右腿人工髋关节置换，后来心脏又出了问题，装了支架。

即便身体被折磨成这样，他也没完全停下。去年10月在乌镇戏剧节露面时，虽然身形消瘦，但眼神依然清亮。今年元旦，他还撑着病体在B站跨年晚会上唱了《我欲成仙》，那成了他留给世界的最后歌声。

他选择安静地离开，不办告别式，不搞追悼会。也许对他来说，摆脱了这副被病痛侵蚀的躯壳，才是真正的解脱。