信息社会的到来，它给人带来的方便、简单、便捷之处也不言自明。但是它非常容易让你把知识和信息、信息和智慧混淆起来，信息化时代如果对作家有挑战，其中有一条是半成品素材来得更容易了，对你有更大的欺骗性。

有一个美国作家给他亲戚写信，结尾时说，“请你原谅，我把这封信写得如此冗长，因为我没有时间写得简短。”其实短篇小说并不是人生的填空，而是对一个作家终身的磨砺。不论长篇、短篇，我感觉是越写越难了，写作是不能抄近道的。就这个意义我同意那句话：“作家就是写作困难的人。”

文学不是以数量论高低的，无论长篇、中篇、短篇。没有对生命更切肤的体验，没有对人性更深的探究和琢磨，没有对时代更有力量的深层把握，满足于字数或数量，这并不可取，也是对读者不负责任。

我很欣赏德国作家马丁•瓦尔泽的一句话：变美可能是痛苦所能达到的最高境界。因为人生总有痛苦，但是，我觉得文学的最终目的并不是把所有的痛苦变丑，而是变美。这里面有“美”，“痛苦”这几个关联词，还有一个“境界”。

有一个作家说，我有的时候的确对生活不恭敬，那是因为我渴望生活更神圣。我的文学有时候也对生活不恭敬，也是因为我渴望生活更神圣。穿越了沉沦以后上升的力量，提升的力量是更难的，需要更大的勇气。

大江健三郎先生说，希望从哪来的？真正的大希望是从大绝望里来的，我这样看待人生。而从大的绝望里生出来的希望是有分量的、更有价值的、更有力量的，也更有冲击力，对人和自己生命力的信心，面对世界的信心。文学如果失掉了这些我觉得文学没有存在的意义。

有一次我看了一个电视节目，股神巴菲特和他的搭档查理•芒格在谈话，查理•芒格说其实股神也犯了不少错误。我说股神尚如此，更何况我们正在改进当中的一个协会。我觉得我们的态度应该是更坦率的，更郑重和坦诚一些。查理•芒格说了一句话对我很有启发，他说所有的益处都是从批评中获得的，一个得不到批评的人最终是会失败的。

我常想起已故作家贾大山，他在世的时候有一年陪我去看他们县的一个寺庙，他说你看这个弥勒佛两边的对联有问题，上联是：大肚能容世上难容之事，下联是：笑口常笑天下可笑之人。他说，如果弥勒佛能容世上难容之事，就不该再笑天下可笑之人，天下就不再有可笑之人。我同意贾大山的看法，这里还有一个真的胸怀和假的胸怀的问题。你永远也不要预设是别人可笑。

文学之所以为文学，我心里有一个概念，它要有定力的。作家要有定力。毕竟娱乐化最终不能代替人类心灵深处的更高追求。有些写作的人甚至不屑于真正去生活，连人都不见了，人和人不交流，我觉得是文学的死路了。

我觉得文学之所以为文学，就是在这种喧嚣当中，我们的思考被大量的信息所埋没，我们的视野、我们的眼睛被大量看似时尚的无益的信息所遮蔽，我们的头脑被滔滔江水般奔涌而来的信息所蹂躏，在这样的前提下，如果发出自己应有的声音，文学的姿态可能是保守的。

有一些以先锋的面目出来的文学，你观察他骨子里的呼唤和他的内在品质，我觉得也是保守，留守住什么呢？无非就是力图使人类更像人类，让疼痛的世界更多一些公平和美。这个世界是有疼痛，文学要发现这种疼痛，文学不是麻木人心的，是要在疼痛中指出疼痛，但是还要有绝望中的希望。所以伟大的文学应该是直逼人性的，而且应该具有对时代社会的超越性的特征，也会超越全球化进程中的某些政治经济文化冲突。好的文学要关注人类共同进步，关注人性的含量、审美创造，好的文学也应该是人类思想最重要最宝贵的活动之一，能够代表作家所处时代对人性认知的最高水平。那些优秀的文学无一例外地能够表现它的民族最有生命力的呼吸，他的时代最本质的情绪，也应该能够代表他所处时代的最高的想象力。我觉得太难了，太艰难了。但是，越是这样的喧嚣时代，我们越应该有一种坚守的力量。

铁凝