1994年，李宗盛婚内爱上林忆莲，两人为了寻求刺激就悄悄同居，结果没多久，林忆莲就怀孕了。李宗盛赶紧跑回家和朱卫茵坦白：“林忆莲怀孕了，我要对她负责，咱俩赶紧离婚吧。”

朱卫茵坐在沙发上，手里攥着遥控器。电视里正播着晚间新闻，声音开得很小。她没看李宗盛，眼睛盯着屏幕上一闪一闪的光点。

“几个月了？”她问。

李宗盛站在玄关，没往里走。“快三个月。”

朱卫茵点了点头。她把遥控器放在茶几上，动作很慢。“女儿们快放学了。”

“我知道。”李宗盛说，“我会跟她们说。”

“你说什么？”朱卫茵终于转过头看他，“说爸爸要走了，因为别人有了小孩？”

李宗盛没接话。他低头看自己的鞋尖，那双皮鞋还是朱卫茵去年给他买的。

厨房的水龙头没关紧，水滴落在不锈钢水槽里，嗒、嗒、嗒。

“你爱她吗？”朱卫茵问。

李宗盛张了张嘴，又闭上。最后他说：“我得负责。”

朱卫茵站起来，走到窗边。外面天色开始暗了，楼下有孩子玩闹的声音。“去年我父亲去世，你答应陪我回香港。后来你说忙，没去成。”

“那时候在录专辑。”

“我知道。”朱卫茵说，“我总知道。”

她走回卧室，关上门。李宗盛听见抽屉拉开又推上的声音。几分钟后，门开了，朱卫茵拿着一个文件袋出来。

“律师的电话在里面。”她把袋子放在餐桌上，“财产怎么分，你们谈。我只要孩子和现在住的房子。”

李宗盛走过去，没碰那个袋子。“其他的你都不要？”

“要什么？”朱卫茵看着他，“要你写的歌？要你那些奖杯？”她摇了摇头，“那些从来不是我的。”

两个女儿这时开门进来。大女儿十岁，小女儿七岁。她们看见爸爸站在餐桌边，妈妈站在客厅中间。

“爸爸今天回来好早。”小女儿跑过来抱他的腿。

李宗盛摸了摸她的头。“嗯，今天早点回。”

大女儿放下书包，看看爸爸，又看看妈妈。“你们吵架了？”

“没有。”朱卫茵说，“去洗手，准备吃饭。”

那顿饭吃得很安静。李宗盛给女儿们夹菜，朱卫茵低头喝汤。饭后李宗盛说要走，小女儿拉着他的手问去哪。

“去工作室。”他说，“晚上要写歌。”

“明天回来吗？”

李宗盛看了一眼朱卫茵。她正收拾碗筷，背对着这边。

“明天再说。”他说。

门关上后，朱卫茵继续洗碗。水流冲过盘子，泛起白色的泡沫。大女儿站在厨房门口，看了她一会儿。

“妈。”

“嗯？”

“爸爸是不是不回来了？”

朱卫茵关掉水龙头。她擦干手，转过身，蹲下来平视女儿。“爸爸以后会住到别的地方去。”

“为什么？”

“因为……”朱卫茵停顿了一下，“因为大人有时候会做不同的选择。”

“他不爱我们了吗？”

“爱。”朱卫茵说，“只是方式会变。”

那天晚上朱卫茵没睡。她坐在女儿房间门口的地板上，听里面均匀的呼吸声。客厅的电话响过一次，她没接。响了七声，停了。

凌晨三点，她起身去书房。书架上有一排李宗盛的专辑，最边上是他最早的那张《木吉他作品全集》。她抽出来，封面上是年轻时的李宗盛，抱着吉他，笑得很开。

她把专辑放回去，关上了书房的门。

天快亮时，她开始整理东西。把李宗盛留在衣柜里的衣服叠好，装进纸箱。衬衫、裤子、外套，一件一件。最底下有一件旧毛衣，袖口已经起球。那是他们刚结婚时她织的，织得不太好，针脚歪歪扭扭。

朱卫茵把毛衣拿在手里，坐了很久。然后她把它叠好，放回了衣柜最里面。

纸箱封好时，太阳已经出来了。她听见女儿房间里有动静，便走过去敲门。

“起床了，”她说，“该上学了。”

声音平静，和往常一样。