翻开美职篮官方关于火箭队媒体日的记录，这支球队核心阵营里的一场“路线冲突”，已经被白纸黑字地摆在了台面上。
主帅乌度卡坐在长枪短炮前抛出铁腕计划：新赛季要扩大轮换名单，并且点名要求削减老将杜兰特和年轻后卫阿门的出场时间。
几个小时后，杜兰特拉开椅子，坐到了同一个麦克风前。
听到前线记者原封不动地抛出教练的这番话，这位三十多岁的得分手连肩膀都没晃一下，直接甩出一句话把问题砸了回去：“为什么要减？只要我踩在木地板上，这支球队就会更强。”
你可别拿小报记者那套“更衣室摔毛巾”的戏码往里套。这两人压根没有面对面扯脖子，所有的态度都隔着屏幕拍得清清楚楚。教练组想往下压出场时间，当家球星立刻亮明底线：绝不让步。
乌度卡为什么非要动杜兰特的出场表？
数据里的答案往下直滴汗：上个常规赛，快满三十八岁的杜兰特在场上死命狂奔了近三千分钟。这个出勤率几乎领跑全联盟，排在他前面的，正好是他的队友阿门。
杜兰特的投篮依然致命，如果由着他的性子，晚上在场上干拔四十分钟他也不喘气。
但乌度卡的抽屉里，压着另一本季后赛的医疗账。
打湖人的第一场，杜兰特右膝重重挨了一下直接退赛；到了关键的第二场，他给膝盖缠上死紧的护具强行推门上阵，在一群肌肉棒子的贴身肉搏中死拽着球权硬凿了四十多分钟，直到疲惫不堪的左脚踝在一次发力中发生扭曲，此后只能换上宽大的训练服坐在板凳边缘，眼看着球队被对手痛击淘汰。
谁也预判不了下一次扭脚在几分几秒，教练唯一能捏在手里的，就是体能消耗表。
而且，真正要命的崩盘在别处。火箭去年输掉的三十来场球里，有一大半都是在领先十几分后被对手硬生生逆转。
这说明每到第四节，全队的战术就停转了。现在的火箭早就换了牌面，伤员范弗里特重新回到了五对五的全场对抗里，防守悍将斯马特也提着行李箱加入了阵营。
板凳席上一有人，乌度卡就能把那颗橘红色的皮球从杜兰特手里抠出来。
让申京去高位发牌，让范弗里特去带节奏，斯马特负责在半场抗人，阿门撒开腿冲快攻。这个时候，杜兰特根本不需要每个回合都跑到三分线外，顶着包夹重新开始运球。
让他溜达在弱侧，空间一拉开，球一到，抬手就投。
同样是打三十多分钟，在两三人的推搡夹击中运球找篮筐，和轻轻松松站在空位接球出手，对一个老将膝盖的磨损，完全是两斤和五两的区别。
乌度卡真正要剪裁的，根本不是计时器上的那个数字，而是要拔掉杜兰特背在身上的沉重沙袋。
一边是教练组死盯着明年四月，非要把好钢用在刀刃上；另一边是球星想要立刻上场，亲口咬断对手的脖子。
是乌度卡硬生生把球权分发出去，还是杜兰特继续喊一句“把球给我”全场包办？这支重新集结的队伍，到底谁能说服谁？