1975年，蒋介石卧在病榻上，奄奄一息，他忽然缓缓抬眼望向宋美龄，用尽力气轻声说道：“这么多年我不肯放过张学良，背后的原因，你想知道吗？”宋美龄俯身替他掖了掖被角，声音很平静：“你留着这个原因，就像留着那把锁。现在钥匙该给我了。”蒋介石盯着天花板，眼角微微抽动，最终只吐出两个字：“书房……暗格。”
宋美龄回到书房，从暗格里取出铁盒。盒里没有钥匙，只有一纸电文抄件，日期是1949年12月10日，发自成都凤凰山机场。电文只有一行：“张若归，军心必乱。勿释。”
她捏着纸页，在书房站了很久。原来不是因为恨，而是因为怕。怕放虎归山，更怕军中旧部人心浮动。
她回到病房，没有提电文内容，只说：“我明白了。”蒋介石闭上眼，呼吸沉重。
当夜，蒋介石陷入昏迷。医生抢救时，宋美龄独自在侧室，将那纸电文就着铜质烟灰缸点燃。火苗卷起边角，化作一缕青烟。
七天后，蒋介石的葬礼结束。宋美龄召来一位与张家有旧的中立人士，递给他一个密封信封。
“交给汉卿，”她说，“只说是友人转交，不必提我。”
信在第三天送到张学良北投寓所。张学良拆开，里面只有一张空白信纸，正中印着一个模糊的邮戳，地点是成都凤凰山，日期已难以辨认。
赵一荻问：“这是什么意思？”
张学良对着光看了看纸背，摇摇头，将纸凑近壁炉。火舌舔上纸角前，他瞥见邮戳边缘似乎有个极浅的铅笔标记，像是有人曾想写下什么又涂去。
纸在火焰中卷曲，化为灰烬。
“没有意思，”他转身说，“或者，意思就是没有意思。”
同年秋天，宋美龄离台赴美。飞机起飞前，她透过舷窗望向台北方向，想起那纸烧掉的电文。她最终没有说出“军心必乱”四个字，但她给了张学良一个空白的答案。
也许对张学良来说，空白比任何解释都更清楚：有些事，不是因为恨，而是因为不能。不能放，不能说，甚至不能留下痕迹。
那枚想象中的钥匙从未被铸造。锁，也从未被真正打开