赌王何鸿燊家的保姆，买彩票中了3000万，保姆乐坏了，她问赌王的儿子何猷君：“你想要什么礼物？”何猷君没当回事，随便说了句：“那就要个苹果手机吧！”本以为保姆开玩笑，可保姆的举动让他直呼:以后，我给你养老送终。

郭姨把手机递过来的时候，何猷君正趴在桌上解一道数学题。他接过来看了看盒子，又抬头看看郭姨。“真的买了？”他问。

郭姨点点头，手在围裙上擦了擦。“你上次说喜欢这个颜色。”

何猷君拆开包装，把手机拿在手里转了两圈。他没说谢谢，只是站起来，走到郭姨跟前，把手机塞回她手里。“退了吧。”他说，“太贵了。”

“不贵。”郭姨又把手机推回来，“中的奖，不花白不花。”

两人推让了几个来回。最后何猷君把手机放在桌上，坐下来继续做题。郭姨站了一会儿，默默把包装盒收好，转身出去了。

晚饭时何猷君吃得很少。梁安琪问他是不是不舒服，他摇头说功课多。郭姨端汤过来，他接过碗的时候手指碰了一下，很快又缩回去。

夜里十一点，何猷君敲开了保姆房的门。郭姨还没睡，正在叠衣服。

“那钱，”何猷君靠在门框上说，“你打算怎么用？”

郭姨停了手上的动作。“存起来一些，给家里一些。”

“你自己呢？”

“我这样挺好。”

何猷君走进房间，在床边坐下。这个房间他很小的时候常来，郭姨哄他睡觉，给他讲老家的故事。现在房间还是那样，一张床，一个衣柜，墙上贴着他小时候画的画。

“你该休息了。”郭姨说，“明天还要上学。”

何猷君没动。“我姐给晶姨买了房子。”

“我知道。”

“超盈姐去哪儿都带着珍姨。”

“我也知道。”

郭姨继续叠衣服。一件何猷君的衬衫，她叠得很慢，边角对得整整齐齐。

“我不是她们。”郭姨说，“你不用学她们。”

“为什么？”

“因为我是郭姨。”她把叠好的衬衫放在一旁，“你是何猷君。”

何猷君站起来，走到窗前。外面是花园，路灯亮着，能看见保镖巡逻的身影。

“那你别走。”他说，声音不大。

郭姨笑了。“我能走去哪儿？”

“有了钱，很多人都会走。”

“那是很多人。”郭姨说，“我不是很多人。”

何猷君转过身来。十六岁的少年个子已经很高了，但在郭姨眼里，还是那个赖在她怀里不肯睡觉的孩子。

“手机我收了。”他说，“但以后别买这么贵的东西。”

“好。”

“还有，明天早餐我想吃你做的云吞面。”

“好。”

何猷君走出房间，在门口停了一下。“晚安，郭姨。”

“晚安。”

门轻轻关上了。郭姨坐在床边，看着那件叠好的衬衫，看了很久。然后她起身，从抽屉里拿出那张彩票复印件，看了一眼，撕成碎片，扔进了垃圾桶。

第二天早上，云吞面的香味准时飘进何猷君的房间。他走进厨房时，郭姨正把面捞进碗里，葱花撒得均匀。

“快吃，”郭姨说，“要迟到了。”

何猷君坐下来吃面。热气腾起来，模糊了他的眼镜。他摘下来擦了擦，重新戴上时，看见郭姨在擦灶台，动作和过去十几年里的每一个早晨一样。

手机在他书包里。他昨晚充了电，但没开机。

出门前，何猷君把书包背好，走到郭姨面前。“我长大了，”他说，“以后能照顾你了。”

郭姨拍拍他的肩。“先照顾好你自己。”

车在门口等着。何猷君上了车，从车窗里看见郭姨站在门口，挥了挥手。车开远了，她还站在那里，越来越小，最后变成一个点。

司机从后视镜里看了他一眼。“今天心情不错？”

“嗯。”何猷君说，“很好。”

他从书包里拿出手机，按下开机键。屏幕亮起来，映出他年轻的脸。他看了一会儿，又关上了，放回书包最里层的夹袋。

有些东西不需要天天拿出来看。他知道它在，就够了。