220年，曹操病重，临终前，他放心不下5岁的幼子曹干，将他托付给曹丕抚养。曹干年幼经常喊曹丕“阿翁”，每当这时，曹丕就哭着说：“我是你的兄长啊！”

曹丕抬手擦了下眼角，把曹干抱到榻边坐下。孩子的手抓着他衣襟，攥得很紧。

“今天认字了么？”曹丕问。

曹干摇摇头，脑袋靠在他胳膊上。

侍从端来粥，曹丕接过碗试了温度，舀起一勺递到孩子嘴边。曹干安静地吃，眼睛一直看着他。

“明天让司马懿来教你。”曹丕说。

曹干咽下粥，小声问：“阿兄会来吗？”

曹丕顿了顿。他这些天要议登基的事，还要处理汉中来的军报。

“午后。”他说。

孩子笑了，继续吃粥。

十天后，曹丕受禅即位。典礼那日，曹干被乳母带着站在廊下远远看。冕旒太重，曹丕走得很慢，脸上没什么表情。

夜里曹丕回到寝宫，发现曹干蹲在门外台阶上。

“怎么不进去？”

“等阿兄。”孩子站起来，腿有点麻，晃了一下。

曹丕牵他进去。案上堆着奏简，他坐下批阅，曹干就挨着他腿坐在地上，玩一个玉环。

“困了就睡。”曹丕说。

“不困。”

但没过多久，曹干的脑袋就靠在他膝盖上。曹丕放下笔，把孩子抱到里间榻上。盖被子时，曹干迷迷糊糊拉他袖子：“阿翁……”

曹丕停在榻边。窗外传来巡夜士兵的脚步声。

“睡吧。”他说。

黄初二年，曹干封燕公。诏书下来时，曹丕把他叫到跟前。

“要去封地了。”曹丕说。

曹干眨眨眼：“阿兄也去吗？”

“我不能去。”曹丕从案上拿起一枚印信，放进曹干手里，“那里有傅相照顾你。”

曹干低头看印，没说话。

“每月写信回来。”曹丕又说。

孩子点头，转身要走，又折回来，伸手碰了碰曹丕案上的笔山。那是曹操旧物。

曹丕看着他走出去。七岁的孩子，袍服有点大，下摆拖在地上。

之后三年，曹干的封地换了两次。每次改封，曹丕都会多拨一批属官。奏简里夹着曹干写的竹简，字歪歪扭扭，说河间冬天冷，说乐城有枣树。

黄初五年秋，曹干回洛阳朝见。他长高不少，行礼已很规矩。

宴席上，曹丕赐他酒。曹干双手举杯，称“陛下”。

曹丕饮了酒，问：“傅相教你读书如何？”

“《诗》读到《小雅》了。”曹干答。

“有不懂的，可问太学博士。”

“是。”

席间无人时，曹干从袖中取出一个布包：“河间的枣，晒干了。”

曹丕接过，放在案上。

“在封地，有人叫你阿翁吗？”曹丕忽然问。

曹干愣了下：“傅相称我主公。”

曹丕点点头，没再说话。

次年，曹丕伐吴前夕，召宗室子弟至邺城。曹干来辞行时，曹丕正在试甲胄。

“还要去吗？”曹干站在门边问。

“嗯。”曹丕系好腕甲，“你回钜鹿后，按时进学。”

孩子走过来，伸手碰了碰甲片上的划痕。那是旧伤。

“会疼吗？”他问。

曹丕低头看他。曹干十二岁了，眉眼有点像曹操。

“不疼。”曹丕说，“回去吧。”

曹干退后两步，躬身行礼，转身时袍角扫过门槛。

曹丕望着空了的门廊，站了一会儿，才唤侍从来卸甲。

黄初七年春，曹丕病重。他召曹干回洛阳。

孩子跪在榻前时，曹丕已经不太能坐起。

“诏书……已备好。”曹丕声音很轻，“你叔父曹休、曹真，会照应。”

曹干点头。

曹丕抬手，曹干握住。那只手很凉。

“以后……”曹丕停了下，“好好活。”

曹干咬住嘴唇，没哭。

五月，曹丕崩。发丧那日，曹干站在宗室队列里，看棺椁出城。有老臣低声泣着“先帝”，曹干只是看着。

后来曹叡即位，对这位小叔父确实照顾。但曹干很少再去洛阳，大多时候待在封地。他学会了骑马射箭，也学会了批阅公文。只是书房里总放着一枚旧玉环，用布包着，不给人看。

青龙二年，曹干因私交宾客被弹劾。曹叡下诏训诫，最后一句是：“念尔幼失怙恃，先帝顾命，特加宽宥。”

曹干接诏后，在庭中站了很久。那天傍晚，他让人把玉环收进了匣子。

此后三十年，他再未犯事。增邑、改封，按时朝见，沉默地活在宗室序列里。景元二年冬，曹干病逝于赵王府。遗言很简单：葬从简，印绶归朝。

整理遗物时，人们发现匣中玉环下压着一片竹简，字已模糊，勉强能认出是“阿兄”二字。

那是很多年前，一个孩子第一次学写字时写的。