让-克劳德·卢梭的影片更像是一种修行，2022年的短片《卡夫卡的墓碑》就是在独处中接近卡夫卡的精神。这位法国实验导演在布拉格的一个旅馆的房间里完成了这部14分钟的短片，“你不需要离开你的房间，继续坐在桌旁倾听，甚至不要等待，保持安静、静止和孤独。”卡夫卡的箴言成为这部影像的灵感。这是一个拥有特殊画框的房间，充分利用窗户和镜子，还有窗帘。导演自己呆在房间里，完成卡夫卡式的存在状态。另一种解释，被困于室内，反复开合窗帘，重复性的日常和2022年发生的重合。卡夫卡式的动物寓言：最后出现了森林和鹿，联接搪瓷杯上绘画的鹿，关键的是，镜头摇到杯子里死去的黄蜂。无对白。墓碑，作为观望世界的坐标，房间就是碑，等待就是碑文。观者看到的是：导演在这个房间里读卡夫卡，等待着和不确定的结果相遇。那个静坐和移动的人，就是你自己。只要你还在向往精神的自由。