王祖贤亲口揭开22年退圈真相:上一段感情还是齐秦那15年,跟别人没关系
温哥华那家艾灸馆里,李诞刚坐下没聊几句,王祖贤盯着他看了两秒,冒出一句“你湿气好重”。这话搁别人嘴里像客套,搁她嘴里,她是认真的。五十九岁的人了,头发黑亮亮的,素着一张脸,手腕上没戴什么珠串,整个人松弛得跟街坊邻居阿姨没两样。可这位阿姨当年红透半边天,说走就走,一消失就是二十二年,中间任凭外面怎么猜,她愣是一个字不解释。这回被李诞拽到镜头前,一口气聊了一百二十二分钟。上一次她这么敞开说话,还是2001年蔡康永那期《真情指数》,掐指一算,二十五年过去了。
外面传了二十多年的退圈版本,最热闹的就是“为情所伤跑路”。她这回没绕弯子,直接说不是。那真正的原因是什么?她自己讲的,拍完《青蛇》之后整个人开始发虚,每天被车拉到片场,收工回家,一出门满大街都是认识她的人,她却不认识人家。那种感觉像什么?像被关在一个透明的玻璃盒子里,外面看着光鲜,里头的人喘不上气。她原话是“我会反思我是谁”。打小被母亲牵着四处试镜,入行本来就不是她主动选的,日夜颠倒连轴转的日子她一直扛着。所以到那个节点,说停就停了,没规划,没告别,转身走了。
感情的事她也撂了底。李诞来回问,她就一句话,上一段感情还是那十五年,人尽皆知的那一段。1987年拍《芳草碧连天》跟齐秦好上,中间分了又合,合了又分,一直拉扯到2002年彻底散伙。从那之后,她没再谈过恋爱,单身到现在整整二十四年。她把这段感情叫“还债”,说后来想通了,债还完了,谁也不怨谁,真心盼着对方好。她还聊了自己对“爱”跟“情”的看法,说爱可以很宽,但“情”字里头装着占有、嫉妒、贪嗔痴,这些东西捆人,不往情上使劲,反倒自在了。
香港那十年她碰上的那些人,她一个都没忘。张国荣跟她拍《倩女幽魂》的时候,她广东话讲不利索,年纪又小,张国荣就改说国语跟她对戏,一句一句给她耐心。“哥哥”这个叫法就是她在片场先喊出来的,她说自己打心底把他当亲哥。聂小倩这个角色是她自己抢来的,徐克嫌她个高,跟张国荣站一块拉不开身高差,她直接给施南生打电话,说我想试,你帮我讲讲,这才有了后来那个白衣女鬼。有一场戏要一只手伸进她衣服里,十九岁的她当场吓哭,徐克赶到片场一看,把那段改成了特写,换了只女生的手来拍。
拍《青蛇》的时候她嘴快惹了麻烦。看到道具糙,随口跟徐克嘟囔了一句,这话传到台湾片商耳朵里,对方拍桌子要换人。徐克死活不松口,最后是施南生带着她飞到台湾当面给人赔不是,白蛇这个角色才保住。她把这些人都叫贵人,说没有他们,她根本走不到那一步。
现在的日子跟以前是两码事。温哥华那家店叫“灸觉”,她皈依后的法名行觉,取的里头那个“觉”字。一周开六天,基础项目一百二十加元一小时,折合人民币六百块上下,预约排到一两个月后是常事。硅谷那家也开起来了,选地方的时候她压根不知道那儿就是硅谷,纯属赶上了。平时开保时捷去店里,亲手给客人做火龙灸,吃素,喝葛根水,养了十年的小狗“智悟”跟前跟后,一人一狗,日子过得瓷实。
容貌这事她看得很淡。很多人对她的印象还钉在十九岁的聂小倩身上,她说成名太早,观众的时间线跟她对不上,“他们以为我还是十九岁,其实我已经六十岁了”。问她想不想复出拍戏,她没什么劲头,说缘分没到,做不了这个事。
一个人从最闹腾的地方退出来,安安静静过了二十多年,又把后半辈子扎进艾灸养生里头。你说她放下了也好,想通了也好,反正她现在的状态摆在那儿,不急不躁的。有些事解释不解释,其实没那么要紧,人活成什么样,日子会说话。
(来源:极目新闻、新浪新闻《互相关注》访谈)






