休斯顿火箭队的新赛季媒体日现场，快门声响成一片。二年级生阿门·汤普森往长桌前一坐，对着面前一排录音笔，直接往台下砸了两个“实心弹”。
第一弹，刀尖向内。
记者把话筒递过去，抛出个带刺的钩子：“上赛季没选上最佳防守阵容，心里憋屈吧？”换成别的年轻球员，这会儿早该撇着嘴暗示评委不公了。
阿门连身子都没晃一下，眼神直勾勾盯着镜头：“说实话，上赛季的我根本配不上那个荣誉。”
台下没人接茬。阿门伸手拨弄了一下麦克风，把声音提亮：“但这事确实刺到了我。今年，我必须硬抢一个名额。”
第二弹，六亲不认。
今年夏天，他和双胞胎弟弟双双拿到了球队的提前续约合同。记者试图引导他熬一锅“兄弟携手圆梦、身价暴涨互诉衷肠”的鸡汤。
阿门直接把锅掀了。
几天前弟弟在底特律敲定那份大合同时，阿门正瘫在沙发上疯狂按着游戏机手柄。亲兄弟之间，连这么大的事都没打个电话通气。
“我们从来不聊钱，不聊合同。”阿门往椅背上一靠。两兄弟从小一起盯着最高的目标，如今成堆的钞票打进账户，反倒成了他们之间最不值得提的边角料。
场馆另一头的篮球砸在地板上砰砰作响，阿门顺势掀开了休赛期的底牌。
这个夏天，他跟顶级投篮教练奇普泡在了一起。他不扯什么“我要练出神仙远投”的场面话，而是死死咬住了中距离。在全速退防、推起反击的乱战中，能在一个舒服的位置急停、拔起、稳稳把球投进，这就是他新赛季敢于出手的底气。防守、控球、战术发起，全都在往死里打磨。
在这个满天飞舞着精明算计的职业联赛里，这种连亲兄弟签下巨额合同都不闻不问、只盯着眼前的游戏机和下一个赛场目标的原始饥饿感，或许正是球队毫不犹豫递上新合同的真正筹码。
新赛季马上开打，你觉得这小子今年能不能兑现狂言，硬生生砸开最佳防守阵容的大门？