2004年，19岁姑娘大手一挥，用父母辛苦攒下来的18万元积蓄，在北京买了一套房产，气得父母差一点跟她断亲。结果，她的眼光太狠毒了。

房子在朝阳区一个老小区，六十平米。签完合同，杨天真捏着薄薄的房产证，在楼道里站了一会儿。她没告诉父母，首付之后，卡里还剩下一万二。

开学第一个月，她接了三个家教。周末早上六点出门，挤公交横跨半个北京城。学生家长问她哪个大学的，她说传媒大学。家长“哦”一声，眼神有点飘，“学艺术的啊。”

她没接话，低头检查小孩的英语卷子。

大二那年，王京花来学校讲座。杨天真坐在第一排。散场时人潮往外涌，她逆着人流挤到讲台边。王京花正在收电脑。

“王老师，”杨天真声音不大，但语速很快，“我叫杨天真，导演系大二。您刚才说经纪人要懂内容，我理解是得比创作者更清楚作品的核心卖点。这是我整理的近三年票房前十的影片数据分析，包括导演背景和宣传切入点。”

她递过去一个蓝色文件夹。王京花没接，看了她两秒，“导演系的搞这个？”

“我想转行。”

“为什么？”

“我拍过两个短片，”杨天真说，“发现自己更擅长判断别人拍得好不好。”

王京花笑了，接过文件夹，“留个电话吧。”

那天晚上杨天真给家里打电话。母亲接的，背景里有电视声。

“妈，我可能找到实习了。”

“什么单位？”

“经纪公司，跟影视相关的。”

电话那头沉默了几秒。“你房子那边……物业费贵不贵？”

“不贵。”杨天真说，“暖气挺足的。”

其实暖气一般，冬天她得穿羽绒服在屋里写作业。但那天晚上她没觉得冷。

第一次跟艺人见面是个男演员，比她大五岁，演过两部古装剧的男三号。在咖啡厅，对方翘着腿刷手机。杨天真把一份打印好的日程表推过去。

“下个月有个民国戏试镜，男二号。这是原著小说前三章，我划线的部分是你的角色可能出彩的地方。”

男演员瞥了一眼，“民国戏现在不赚钱。”

“这部导演上部戏拿了奖，”杨天真说，“制片人是刘培强。”

男演员坐直了。

后来那戏他没选上，但副导演记住了杨天真。三个月后给她打电话，“有个现代剧缺个年轻女反派，戏份不多，但人设带感。你那儿有合适的人吗？”

杨天真翻了翻手机通讯录，推过去一个中戏刚毕业的女生。那女生演了那部戏后，第二年接了部网剧女主角。

2008年春天，杨天真陪手下艺人去谈合同。路过当初买的小区，她抬头看了一眼。中介橱窗里贴着的房价，已经是她买时的三倍多。

她拿出手机，拍了张照，发给父亲。

父亲回复：“家里冰箱坏了，你妈想换台双开门的。”

杨天真转了八千块钱过去。附言：“买个好点的。”

父亲没收。过了半小时，钱退了回来。又过了十分钟，他发来一条：“你妈说，等你毕业了，来北京看看你那房子。”

杨天真站在路边，打了很长一段话，又删了。最后回：“好。次卧有窗，阳光很好。”

其实次窝堆满了经纪合约和宣传资料。但她确实打算买张床。