翻看关于张本智和的媒体报道，你会看到一个极度反差的画面。
亚锦赛拿下男单冠军的那天晚上，他没去开香槟，也没跟教练拥抱狂欢。他一头扎回酒店房间，拉过椅子坐下，对着电脑屏幕疯狂敲键盘，硬生生把一份大学课题熬到了凌晨两点，只留给外人一句“手头要交的课题更加要紧”。
他目前读的，是早稻田大学人类环境科学专业的函授课程。
因为每个月都要满世界飞着打比赛，根本没法坐在教室里，他只能选纯线上的e-School项目。千万别以为这种线上课是给体校生挂名混文凭的。这专业的毕业标准跟全日制学生一模一样：124个学分必须一分不少地修满，毕业论文得按规定提交，最后还要面对面硬扛考官的口试答辩，一整套流程走下来，能顺利拿到毕业证的人只有六七成。
横滨冠军赛期间，镜头捕捉过这样一个特写：挑高空旷的训练馆里，其他选手正满头大汗地挥拍热身，球鞋摩擦地板的“吱扭”声响成一片，张本智和背着巨大的黑色球包走进来，连球台的边儿都没摸，眼睛四处一扫，径直走向角落的一张空桌子，拉开拉链掏出几本厚重的教材和笔，低着头，笔尖在纸上唰唰地划，硬是卡着点把大学暑假作业的最后几道题死磕完，这才“啪”地一声合上笔记本，抽出球拍走向比赛场地。
一个职业赛程排得密不透风的运动员，能把大学课程硬扛下来，背后全是他妈张凌从小拿规矩砸出来的。
他父母都是从中国乒乓球专业体系里走出来的老牌球员。他们亲眼见过太多天才的陨落，太懂竞技体育的底牌有多薄。一次韧带撕裂，或者年龄稍微大点，运动员这碗饭说端走就端走。把整条命都押在手里那块两面胶皮上，风险太大。
所以从小学开始，他妈就定下铁律：健康第一，学习第二，打球只能排第三。每天放学进门，鞋一脱，第一件事必须是趴在桌上写作业。每天打球的时间被死死限制在两个小时以内，周末还要被拽去上英语补习班，硬是把成绩刷进了宫城县前三十名。他高中上的，也是日本以升学压力大、死抓文化课出名的“日本大学高中部”。
后来初中进了日本奥委会的精英学院，训练量一加大，成绩单上的分数立马往下掉。他妈一看就急眼了，直接把教材和辅导书塞进出国打比赛的行李箱。不管人在哪个国家的赛场，只要有休息间隙，就得翻开书本接着学。
球拍挥得有多快，决定了他在赛场上能拿多少奖金；但脑子里的学分，决定了他退役后能端稳什么样的饭碗。
外人看他是一边打球一边补作业的苦逼大学生，其实人家父母早就用一摞摞教材，帮他铺好了一条稳赚不赔的后路。如果是你，会让孩子一条道走到黑去拼个冠军，还是像这样咬着牙也要给他留个保命的B计划？