61岁的宋春丽和丈夫坚持丁克三十几年，直到2012年一天，好友邓婕到宋春丽家中做客，刚一进门就看到夫妻二人坐在沙发上默不作声地喝茶，偌大的客厅里少了些许欢声笑语，邓婕劝宋春丽：“去领养一个孩子吧，这样才像个家，日子才有奔头啊。”

邓婕走后，客厅又静了下来。孙维熙起身去续茶，水流声在安静里显得很响。他坐回来，杯子轻轻搁在茶几上。

“邓婕也是好意。”宋春丽说。

“嗯。”孙维熙应了一声。他往后靠进沙发背，目光落在对面书架上一张旧合影上，那是他们年轻时在片场拍的。

宋春丽顺着他的目光看过去。她知道他在想什么。那些年他们不提，但东西都还在那儿。

“其实……也不是没想过。”孙维熙忽然说，声音不高。

宋春丽转回头看他。丈夫的侧脸在午后光线里显得柔和了些，眼角皱纹很深。

“前些年，总觉得还能等等。”他继续说，“等不忙了，等想得更明白。结果等着等着，就这个岁数了。”

宋春丽没接话，端起已经温了的茶喝了一口。茶有点涩。

“你身体还行吗？”孙维熙问，眼睛看着她。他指的是带孩子需要的精力。

“拍戏都能扛，别的应该也行。”宋春丽说，顿了顿，“就是不知道……该怎么当妈。”

这话说出来，两个人都沉默了一会儿。窗外有车开过的声音。

“我也没当过爸。”孙维熙说，嘴角动了动，像是个微笑的尝试，“可以学。”

宋春丽看着他，忽然觉得有点陌生。他们很久没有这样讨论过一件需要“学”的、关于未来的事了。这些年，日子像一条平稳的河，知道每天流到哪里去。

“真要办，手续挺麻烦的。”她说。

“我去打听。”孙维熙马上说。他身体前倾了些，手搭在膝盖上，“有个孩子在，咱家那个钢琴……也能有人弹。”

这话说得有点笨拙。宋春丽知道他不是要说钢琴。他是想起那些太安静的、只有他们两个人的晚上。

“那……看看？”宋春丽说。

“看看。”孙维熙点头。

那天晚上，他们没再多谈。但宋春丽注意到，丈夫睡前翻出了老花镜，在书房电脑前坐了挺久。她路过时瞥见屏幕上是一些机构的网页。

过了几天，吃早饭时孙维熙说：“问了几个人。有个福利院，手续正规，我们可以先去了解一下。”

宋春丽正剥鸡蛋，动作停了一下。“这么快？”

“反正先看看。”孙维熙说，低头喝粥，“不着急决定。”

周末他们去了那家福利院。地方在郊区，院子不大，但收拾得干净。工作人员领着他们参观，介绍情况。走到活动室外面时，他们停下脚步。

屋里几个孩子在玩积木。有个小女孩大概三四岁，独自坐在靠窗的垫子上，安静地看图画书。工作人员小声说，这孩子来了半年，不太爱说话，但很乖。

宋春丽站在窗外看。小女孩翻了一页书，手指小心地指着上面的图画，嘴里无声地念着什么。阳光照在她头发上，软软的。

孙维熙碰了碰宋春丽的手臂。“走吧。”他说。

回去的车上，两人很久没说话。快到家时，孙维熙开口：“你觉得……”

“再看看别的吧。”宋春丽说。

但接下来几个星期，他们看了别的机构，却总忍不住拿每个孩子跟那个看书的女孩比较。又一个月后，他们再次去了那家福利院。

这次他们进了活动室。工作人员把小女孩带过来，轻声对她说：“悦悦，跟爷爷奶奶问好。”

小女孩抬起头看他们，眼睛很大。她没说话，只是慢慢把手里的图画书举高了一点，像是要分享。

宋春丽蹲下来，视线和她齐平。“能给我看看吗？”她问。

女孩犹豫了几秒，把书递过来。宋春丽接过，翻开的那页画着一只大兔子带着小兔子。她手指点了点小兔子：“这个像你。”

女孩看了看图画，又看了看宋春丽，忽然很小声地说：“它有妈妈。”

宋春丽感觉喉咙紧了紧。她抬头看孙维熙，丈夫站在一旁，手微微攥着。

从福利院出来，手续还要办一段时间。但那天晚上，宋春丽清理了一间朝南的备用房间。孙维熙进来，手里拿着卷尺。

“量量尺寸，得买张小床。”他说。

宋春丽站在空房间中央，环顾四周。墙壁很白，地上有阳光晒过的痕迹。她想象这里放上一张儿童床，书桌，也许还有个小画架。

“她会喜欢这儿吗？”宋春丽问。

孙维熙正蹲在地上记尺寸，闻言抬起头。“我们会让她喜欢的。”

他的语气很平常，就像在说一件确定的事。宋春丽忽然觉得，这个空了太久的家，好像终于要开始准备迎接什么了。