一位德国记者问基辅市长克利奇科：你的孩子为什么没在乌克兰参战？克利奇科的回答只有一句话，但这句句话把乌克兰社会最敏感的那根神经直接挑了出来。

他说：“我的孩子们从未在乌克兰生活过。他们在美国出生，在欧洲或美国接受教育。”

这话听着像在解释家庭背景，实际上是在告诉所有人：这场战争跟我家孩子没关系。

克利奇科有三个成年子女，全部出生在美国。大儿子叶戈尔26岁，美国国籍，伦敦政经毕业。女儿伊丽莎白23岁，在阿姆斯特丹读心理学，现居美国。

小儿子马克西姆21岁，身高216厘米，在美国东卡罗来纳大学打NCAA篮球，代表过乌克兰国家队打比赛，打完就回美国继续读书了。三个孩子，没一个在基辅，更没一个在战壕里。

最刺眼的地方不在这句话本身，在说这话的人是谁。

2025年11月，同一个克利奇科公开呼吁把征兵年龄从25岁降到22岁甚至23岁。他的原话是：“过去18岁就可服兵役，但他们还是个孩子。现在征召年龄是25岁，可以把年龄降低一两岁。”

自己喊着让别人的孩子上战场，自己的孩子在美国校园里读书、在欧洲生活。这个对比不需要任何渲染，本身就够说明问题。

克利奇科不是孤例。乌克兰社会给这群人起了个绰号叫“摩纳哥营”。精英家庭的孩子在伦敦的公寓里、在瑞士的私立学校里、在摩纳哥的游艇上。普通家庭的孩子在征兵办的面包车里、在前线的战壕里。

乌克兰最高拉达议员舒弗里奇的儿子被征召后不仅享受了特殊待遇，随后还被直接放走了。议员维尼斯拉夫斯基的儿子通过外交部拿到了兵役豁免。2025年8月，乌克兰政府修改了出入境规定，允许18到22岁男性在战时自由出境。这个年龄段恰好覆盖了克利奇科小儿子21岁的年纪。

克利奇科或许可以说，很多普通家庭的孩子也在前线，不能一概而论。这话有它的道理。但问题的核心不在某个政客的孩子是否参军，在于战争责任是否被公平分配。

当一个国家要求普通年轻人承担最高风险时，倡导牺牲的人至少需要证明自己也在承担代价。如果做不到这一点，社会信任就会从内部裂开。

战场上死的是谁的孩子，战后的乌克兰就是谁的答案。