刘邦四十岁，没娶妻，在秦代，绝对是问题青年。不过他没娶妻，但有鬼混的女人，还生了一个儿子刘肥。
他把刀在磨石上推了十几个来回，听到门外有人喊：“刘季，泗水亭长定了，是你！”刘邦手停了，水顺着磨石流下来，混着铁屑。泗水亭长管十里治安，月俸不多，但算个正经位置。他擦了刀，别回腰间。
曹家兄长在巷口拦他，声音压低了：“亭长是个官身，现在娶我妹妹，正好。”刘邦手搭在刀柄上，没回头：“俸禄养不活三个人。”曹家兄长说：“你有了身份，能多揽些差事。”刘邦说：“差事来了，我能带刀回家吗？”他往前走了，腰上的刀鞘晃着。
刘肥三岁了，能在巷口追鸡。刘邦散值时，远远看见孩子，就站住。刘肥跑过来，仰着脸。刘邦从怀里摸出半块饴糖，蹲下来递过去。孩子接了，含糊地喊了一声。刘邦起身时，看见曹氏站在门边，手里端着木盆。两人都没说话。
亭长的差事除了巡夜，还有押送役夫去咸阳。第一趟出发前，刘邦去曹家门外，站了半炷香。曹氏开门泼水，看见他，盆里的水晃出来一些。刘邦说：“我要出趟远役。”曹氏问：“多久？”刘邦说：“三个月。”曹氏说：“孩子认生，你走了，夜里闹。”刘邦从怀里掏出一个小布袋，放在门槛上：“要是急用，打开。”曹氏没碰袋子：“你带着，路上用。”刘邦走了，布袋留在门槛上。
三个月后，刘邦回来，人瘦了一圈，腰间多了道伤。他没回家，先到曹家巷口。门关着，刘肥在院里哭。他推门进去，曹氏正在煎药，抬头看见他，手里的扇子停了。刘邦问：“孩子病了？”曹氏说：“发热，五天了。”刘邦摸了摸刘肥的额头，解下腰间一个新布袋，里面是半串秦半两：“路上省下的，抓药。”曹氏没接钱，把药罐端下来，说：“你吃了没？”刘邦说：“路上吃了。”两人对着灶台站了一会儿。
夜里，刘邦躺在自家席上，听见隔壁刘太公的鼾声。他起身，摸到墙角的坛子，里面存着两串钱。这是他攒的聘礼，本来想等凑够五串，就去曹家摆酒。可亭长的俸禄，除去自己吃喝、应付同僚，剩不下多少。他盖回坛子，躺回去。
第二年，县令让亭长们举荐本地青壮去咸阳服更役。刘邦报了十个名字，里面没有游侠兄弟。有人找上门，骂他不够义气。刘邦说：“咸阳役重，你们去了，骨头都未必捡回来。”那人摔门走了。夜里，刘邦巡到曹家巷口，听见门内有孩子笑声。他没停，继续往前走。
又过半年，沛县来了新县尉，要整顿治安。亭长们被叫去训话，说再与游侠往来，一律免职。刘邦回来，把常去的酒肆账结了，欠的钱还清。游侠头目吕公设宴，刘邦没去。吕公让人传话：“刘季当了亭长，忘了兄弟。”刘邦托人送回一袋粟米，没附话。
曹家兄长再见到刘邦时，是在县衙门外。刘邦刚押送一批竹简出来，袍角沾了灰。曹家兄长说：“你现在名声干净了，该成家了。”刘邦拍拍灰，说：“干净了，就更不敢了。”曹家兄长没懂。刘邦也没解释。
刘肥五岁生辰那天，刘邦托人送去一只木马。孩子抱着木马，在巷子里跑。曹氏追出来，看见刘邦站在对面的柳树下。两人隔着一条土路。曹氏说：“孩子问你什么时候来家里吃饭。”刘邦说：“等木马跑坏了，我来修。”曹氏站了一会儿，转身回去了。
年底，县令考绩，刘邦被评为“勤勉”。赏了三匹绢。他把绢抱回家，刘太公摸了摸料子，说：“该换件好衣服，说门亲。”刘邦说：“您留着。”他裁了一小块绢，包好，趁夜放在曹家门口。里面裹着一把新磨的小刀，刀柄上刻了一个“肥”字。
天亮时，曹氏开门，捡起布包。她打开看了一眼，把小刀收进怀里，布摊平，叠好。
刘邦在亭舍当值，看见曹氏从门外经过，手里挽着篮子。刘肥跟在她身后，腰上别着那把新小刀，刀柄露在外面。孩子走得很稳，没回头。
刘邦继续抄写竹简，墨迹在简上慢慢干透。窗外传来更夫敲梆子的声音，三更了。他放下笔，吹灭油灯，和衣躺下。月光从窗棂照进来，落在席边那片空处，像铺了一层霜。