左宗棠收复新疆后，回到北京，慈禧太后屏退了所有宫人，只问了他一句话:“左爱卿收复新疆，花了三千万两银子，用了五年时间，牺牲了两万多将士的性命，如果把这些钱花在北京，能修三条御道、盖两座行宫，你说，这笔买卖值不值？”
左宗棠跪着，将一卷舆图铺开在冰凉的地砖上。他没有抬头，手指点在图上一个位置：“臣回京前，去了趟安西城。”
他顿了顿：“城门口有个卖茶的老卒，姓陈，咸丰五年就跟臣出了关，一条腿丢在了玛纳斯。他请臣喝了碗茶，用的是甘肃的茯砖。”
慈禧的目光落在舆图上，不动声色。
“臣问他，可愿拿朝廷发的抚恤银子，换回那条腿？”左宗棠继续道，“他摇头，说腿换不回来，但银子能让他的小儿子在新建的义学里念书，将来不必再当兵。”
殿内只有左宗棠低沉的声音：“臣又问，若这银子没花在西域，而是修了京城的御道，他会怎么想。”
左宗棠终于抬起头：“那老卒说，御道是让皇上的马车走得平稳，可他的儿子，还有西域万千百姓的孩子，这辈子怕是连一眼京城都瞧不见。”
慈禧的手指轻轻叩着桌案，没有打断。
“五年前，臣初至哈密，”左宗棠的手指西移，“市集上除了牲口和皮毛，几乎无货可易。茶叶、布匹、铁器，价比中原贵五倍不止。今年臣回师时，运粮进城的车队在城外排了三里地，都是内地商贾。”
他又指向舆图另一端：“还有伊犁河谷。阿古柏占时，渠废田荒，十室九空。如今朝廷屯田兵民并驻，引水开渠，已有新麦三熟。这不是三千万两银子，这是三千万颗种子，撒下去，就会长出根来。”
慈禧看着地图上那些粗粝的墨点，仿佛能看到风沙与绿洲的交错。
左宗棠再次伏身：“两万多将士的血，臣不敢说值。臣只能说，有了这片扎根的土地，往后便不必再让两万子弟，用命去填别人的贪欲。”
良久，慈禧才开口：“你说，那个老卒的儿子，如今在念书？”
“是，”左宗棠答道，“学的是汉文与算学。”
“若将来科举，可能来京应试？”
“依新制，西域生员一体参加甘肃乡试。若能中举，自可进京。”
慈禧点了点头，眼神飘向殿外，似乎越过重重宫阙，望见了那片遥远的土地。她忽然问：“左爱卿，你说那西域的风沙，比起紫禁城的秋风，哪个更烈些？”
左宗棠微微一怔：“风沙伤肤，秋风刺骨。然风沙过后，扎根的草木会更韧；秋风扫过，却只余落叶。”
慈禧沉默了，指尖划过舆图上那片广袤的区域，最终停在北疆与南疆之间的要冲。
“起来吧，”她说道，“跪了这许久，你的膝盖怕是比那些将士的腿还疼。”
左宗棠起身，官袍下摆带着地砖的寒意。
“你要设行省，”慈禧的语气平缓下来，“派去的官吏，你可有考量？”
“臣不敢专擅，”左宗棠道，“只求一点：不选只想镀金回京的，要选那些愿意把家小都带去的。根扎得深，树才立得稳。”
慈禧看着他被风沙侵蚀过的面容，还有官袍上洗不净的尘黄痕迹。
“准了，”她最终说道，“具体事宜，你与军机商议。至于派去的人……就按你说的，选那些肯把家安在那边的人。”
左宗棠深深一揖，再抬头时，殿内的铜漏恰好滴下一声轻响。
四年后，新疆巡抚衙门的第一份钱粮册报抵京。上面记着，建省后的第三年，全省屯田收粮已够支驻军半年粮饷，而南疆的税关岁入，首次超过了朝廷最初的协饷数额。
那个卖茶老卒的儿子，后来并未进京赶考。他在学堂结业后，成了伊犁河谷一处新垦屯庄的记账先生。在他整理的账册扉页上，工工整整抄着一句话，不知是他父亲还是哪位先生教他的：“粮入仓，兵有饷，此地便是家乡。”