演员冯远征说：“我在四十出头的时候，突然后悔做丁克了，然后跟我老婆梁丹妮念叨，没想到她偷偷去医院检查去了，回来之后跟我说，说你去医院查一查，医生让你去呢。”

四十岁出头的某一天，演员冯远征心里忽然被一种陌生的情绪轻轻撞了一下。

他看着窗外寻常的风景，或是家中安静的角落。一个念头没来由地冒出来，又被他下意识地按下去，但没过多久，它又固执地浮上来。他忽然觉得，有个孩子，似乎也不错。

这个念头让他自己都有些意外。

那天晚上，梁丹妮在沙发上看剧本。冯远征削了个苹果，递过去一半。

“今天路过幼儿园，小孩儿们正做操。”他说。

梁丹妮接过苹果，“嗯”了一声，眼睛没离开剧本。

“挺热闹。”冯远征咬了口苹果，嚼了几下。

梁丹妮翻了一页纸。过了会儿，她摘下眼镜，揉了揉鼻梁。“你最近老提孩子。”

“就是随口一说。”

“不是第一次了。”梁丹妮看他一眼，又把眼镜戴回去。“上礼拜你说朋友女儿考了第一名，上个月说谁家孩子会弹钢琴了。”

冯远征没接话。客厅里只有钟摆的声音。

过了几天，梁丹妮说要去见个老同学，出门了一下午。回来时，她把包挂好，换了拖鞋，走到冯远征面前。

“我去医院了。”她说。

冯远征正在看报纸，抬起头。

“查了查身体。”梁丹妮语气平常，像在说买了什么菜。“医生说我还行。你要不要也去看看？”

冯远征手里的报纸窸窣响了一声。他折起报纸，放在茶几上。

“什么时候去的？”

“上周约的，今天出结果。”梁丹妮坐下，“你老那么说，我寻思着，是不是你真想变了。”

冯远征看着她。梁丹妮今年四十九了，眼角的纹路很深，但眼睛还亮。他忽然想起她去年腰疼，在床上躺了三天。

“太危险了。”他说。

“医生没说危险，只说算高龄，要更注意。”

“那不就是危险。”冯远征声音有点硬。“别去了。”

梁丹妮顿了顿。“你不是想要吗？”

“我那就是……说说。”冯远征搓了搓膝盖。“看见别人有，随口感慨。真让咱自己来，不是那么回事。”

“你确定？”

“确定。”冯远征点头，点得很用力。“咱俩这样挺好。多个人，房子都嫌挤。”

梁丹妮看了他一会儿，肩膀慢慢松下来。她拿起遥控器，打开电视。

“那行。”她说，“不过以后别老念叨了。我当真。”

“不念了。”冯远征保证。

新闻声音填满了屋子。冯远征重新拿起报纸，却一个字也没看进去。他想起二十多年前，他们刚决定不要孩子那会儿。年轻，觉得全世界的时间都是自己的。现在快五十了，时间好像变了质，沉甸甸地压在手上。

但有些东西比时间更沉。

第二天早上，冯远征煎鸡蛋时多煎了一个。梁丹妮洗漱完出来，看见盘子里摞着的鸡蛋，笑了。

“喂猪呢？”

“吃你的。”冯远征把牛奶推过去。

吃饭时，梁丹妮说：“我接了新剧本，下个月进组。”

“多久？”

“两个月吧。在怀柔。”

“嗯。”冯远征喝了口牛奶，“到时候我给你送厚衣服。那边晚上冷。”

梁丹妮夹起鸡蛋，咬了一口。蛋黄流出来，她赶紧用盘子接住。

冯远征抽了张纸递过去。

阳光从窗户照进来，落在餐桌上。两个影子投在木纹上，靠得很近。

这样就行了，冯远征想。这样已经足够了。