1993年，6年没有收入的陈忠实在家闲坐。突然一通电话打来，接完电话后，整个人瘫坐在地上。妻子吓得赶紧过来扶他，哪知，陈忠实却激动地说：“老婆，咱不用养鸡了！”

上世纪八十年代的陕西文坛，是个名副其实神仙打架的地方，路遥凭着《平凡的世界》拿下茅盾文学奖，名字响彻大江南北；贾平凹的《浮躁》横空出世，斩获国内外多项大奖。

而作为“陕西文坛三驾马车”里的老大哥，陈忠实却陷入了前所未有的尴尬，写了十几年中短篇小说，愣是没有一部能立得住的长篇，甚至有乡里人直白地问他：“你写了这么多年，咋就弄不出本像样的大书？”

这话像一根细针，狠狠扎在了陈忠实心里，他后来私下里发狠：这辈子要是写不出一本死后能垫在棺材里当枕头的书，就算白活了，没人想到这句带着关中汉子倔劲的狠话，最后真的成了他六年人生的注脚。

1988年，46岁的陈忠实做了一件让所有人都看不懂的事：辞去陕西省作协的行政职务，放弃人人羡慕的铁饭碗，背着铺盖卷独自回了白鹿原下的西蒋村祖屋。

领导劝他，四十多岁的人了，稳当点不好吗，可陈忠实心里清楚，坐在办公室里天天迎来送往，心是浮的，写不出土地里沉了百年的故事，他要回到生他养他的原上，扎扎实实写一部属于这片黄土的史诗。

为了这部被他称作“枕头工程”的作品，陈忠实整整做了两年准备，他骑着自行车跑遍了蓝田、长安的大小村子，翻遍了各县积灰的旧县志，拉着村里上了年纪的老汉聊家族旧事、乡约民俗、贞节牌坊的来历，大到清末民初的族斗恩怨，小到婚丧嫁娶的细碎规矩，他都一笔一笔记在本子上，那些被岁月埋进黄土里的人和事，就这样慢慢在他脑子里活了过来。

正式动笔的那四年，陈忠实在村里过得像个苦行僧，屋里没有像样的家具，卸下来的旧门板就是书桌；冬天屋里冷得像冰窖，手冻得握不住笔，就对着手心哈两口热气接着写。

妻子王翠英隔段时间就从城里给陈忠实背来蒸馍和擀好的面条，留下够吃一阵的口粮，再把脏衣服打包带走洗，家里没了他的工资，日子过得紧巴巴的，孩子的学费都要凑半天，可王翠英从来没抱怨过一句。

有一回王翠英来送粮，临走时终于忍不住问：“要是这书最后发表不了咋办，” 陈忠实几乎没犹豫，脱口而出：“那我就去养鸡，就在院子里搭鸡棚，养一辈子鸡，还债过日子，” 这话不是随口的安慰，是他给自己留的最后一条退路。

那时陈忠实已经写了快四年，熬得眼窝深陷，整个人瘦脱了相，连自己都不确定这部书能不能被世人接受，“养鸡”两个字，轻得像一句玩笑，却重得压着一家人整整六年的日子。

1992年春天，五十万字的《白鹿原》终于划上了最后一个句号，人民文学出版社的两位编辑专程来西安取稿，陈忠实把沉甸甸的手稿递过去的时候，心里只剩一个念头：我把命都交出去了。

接下来的等待，比写作的日日夜夜还要熬人，直到二十多天后，陈忠实收到北京的来信，编辑说两人一路走一路读，都被这部书震住了，陈忠实看完信，嗷嗷叫了三声，直接瘫倒在沙发上，憋了好几年的眼泪一下子涌了出来。

1993年6月，《白鹿原》正式出版，首印一万五千册，短短五个月就紧急加印了六次，印刷厂的机器几乎没停过，原本以为要靠养鸡度日的关中汉子，一下子成了全国闻名的大作家，可他拿到稿费的第一件事，不是改善自己的生活，是给默默支撑了他六年的妻子王翠英，买了一件像样的新衣服。

后来总有人说，陈忠实是运气好，一本书吃了一辈子，可哪有什么凭空而来的运气，《白鹿原》的分量，从来不是靠天赋堆出来的，是一个中年男人砸掉铁饭碗、赌上后半辈子的决绝；是六年闭门不出、就着冷馍熬出来的沉淀；更是一个家庭默默托举，连“养鸡种地”都做好了最坏打算的成全。

我们今天读《白鹿原》，读的是白家和鹿家的百年恩怨，更是藏在文字背后的那股“狠劲”，对自己狠，对作品狠，宁可退到最朴素的生活里，也不敷衍自己想写的故事。