我有个学长，一米八的身高，样貌出众。他大学学的是法律，家庭条件很好，很有上进心，从小被生活偏爱，被世界温柔以待。
大学毕业后，他进了律所，喜欢上律所里的一个实习生。那女孩姓王，很普通的小家碧玉，不耀眼也不优秀，不过性格很好，温柔体贴，细腻勤快。
他和她恋爱是真心的，结婚也是。
但婚姻落地后褪去激情，他开始算计。
他觉得岳父母工作普通无权无钱，不能成为他的助力。
爱意褪色时，温柔便不值一提。
他开始嫌弃她的平凡和家庭，两人相处也多了很多埋怨。
他老婆是非常敏感细腻的人，感受到他的冷落和轻视。一颗心慢慢凉透，最后她选择体面离场，不吵不闹，安静离婚。
她放过了他。
他最爱皮蛋烧椒这道菜。
以前她经常做。
离婚后的几年里，他尝遍了所有餐馆，都没有他老婆做的细致滑嫩。
他只能学着自己做。
把辣的尖椒烧好后放凉水里剥皮，他觉得指尖灼痛双手火辣，刺痛钻心。
他突然愣住。
原来这十年，他随口的喜欢，是她一次次忍着十指灼烧、默默熬出来的温热。
只是她从来不说、不喊苦不邀功。
因为他喜欢，而她爱他。
爱他这件事，她做得安静彻底。
而他一辈子权衡算计。得清前途人脉和利弊，却看不清一个人全心全意毫无保留的真心。
他一阵恍惚。
其实他一直都知道，能助他高升的，未必真心待他。不能给他加持的，才是愿意为他忍受灼痛的。
世俗眼里的平庸，许是这世间最纯粹的偏爱。
但他没有去找她。
他是理智成熟的人，知道自己想要什么，知道要有所取舍。很显然，她不能给他想要的。
他们离婚后的第三年，她嫁了个国企工人。
那男人其貌不扬很平凡，他们经常手牵手去超市买菜。偶尔遇见他，会笑着和他招呼。
后来，他什么都有了，前途坦荡人生顺遂。
他娶了他们律所老板的女儿，过得雍容华贵。
只是再没有人，愿十年如一日，忍着疼，成全他的一口欢喜。