1966年，一对干部夫妻被带走，临走前他俩将保险箱的钥匙塞到了47岁保姆手中，红着眼眶说：“高姐，6个孩子和这个家就交给你了！”10年后，这对夫妻回家，却被眼前的一幕惊呆了！

1976年的成都温江，秋风裹着桂香飘进老巷，刘致台和许曼云夫妇站在阔别十年的院门前，抬起的手悬在半空，迟迟不敢落下，十年前他们仓促被带走时，六个孩子最大的才十岁，最小的还走不稳路，十年音讯全无，他们做了最坏的打算：院子大概荒了，孩子说不定受了不少委屈，那个接过钥匙的保姆，恐怕早早就离开了。

可当木门“吱呀”一声被推开，俩人瞬间愣在原地，眼泪毫无预兆地砸了下来，院子里的花草剪得整整齐齐，堂屋的桌椅擦得锃亮，连当年搁在柜角的搪瓷缸，都还安安稳稳待在老位置。

六个孩子穿戴得干干净净，围在一个佝偻着背的老人身边，老人正低着头给最小的孩子缝补衣裳，听见动静老人慢慢转过头，眉眼还是十年前的温和模样，正是当年接过保险箱钥匙的保姆，高玉清。

时间倒回1966年，那场突如其来的变故打碎了这个家的平静，作为地方干部的刘致台夫妇被要求接受审查，走得极其仓促，连跟孩子好好道别的时间都没有，情急之下，许曼云一把拽住身边的高玉清，把家里保险箱的钥匙死死塞在她手里，红着眼眶声音发颤：“高姐，六个孩子，还有这个家，就交给你了！”

那年高玉清47岁，是四川新津人，早年丧夫，两个孩子也先后夭折，人生大半辈子都在尝苦头，1954年她来到刘家做工，许曼云从没把她当下人看待，张口闭口叫“高姐”，逢年过节总想着给她添衣置礼，家里大小事也都愿意跟她商量，这份跨越身份的尊重，早就在高玉清心里扎了根。

周围的亲友邻居都劝她赶紧走：“这家人的事沾不得，小心把你自己后半辈子都搭进去，”在那个特殊年代，收留被审查人员的家属，轻则被指指点点、批斗问责，重则连自己的安稳日子都保不住，非亲非故的就算她转身就走，也没人会说半句不是。

可看着墙角缩成一团、吓得直哭的六个孩子，想起夫妻俩平日里的善待，高玉清攥紧了那把冰凉的钥匙，只说了一句：“放心走吧，我在，家就在，”这一守就是整整十年，三千六百多个日夜。

日子难到什么程度，积蓄很快见了底，粮票也不够用，六个孩子张嘴等着吃饭，高玉清狠了狠心，把母亲传下来的祖传翡翠玉镯变卖，换了20块钱和15斤粮票，一分不少全花在了孩子身上。

吃饭时，稠粥都推到孩子面前，自己就喝掺着野菜的米汤；冬天没有多余的棉衣，高玉清拆了自己的棉袄，给孩子们改制成小棉袄，自己裹着单薄的旧外套缩在墙角过夜，常常冻得浑身发麻。

孩子半夜发烧，高玉清抱着娃深一脚浅一脚往诊所跑，昏黄的路灯把她的影子拉得很长，也把她的腰压得越来越弯，有人上门找茬，逼高玉清跟刘家划清界限，她把孩子死死护在身后，半句软话都不说；转头回到屋里，又笑着哄孩子：“你们爸妈都是正直的好人，迟早会回来的，好好读书就行。”

高玉清不光拼尽全力养孩子，还认认真真守着这个家，主人的卧室每天都打扫，衣物叠得整整齐齐，院子里的花按时浇水，连桌上的摆件都没挪动过分毫，她总跟自己念叨：“等他们回来，得让他们一进门就知道，家还在，没散，”从47岁到57岁，十年时光熬白了她的青丝，挺直的脊背也慢慢佝偻下去。

所以当刘致台夫妇推开门，看到的才会是那样完整的一个家，夫妻俩再也忍不住，扑通一声跪倒在地，抱着高玉清泣不成声，他们做好了家破人散的心理准备，万万没想到，这个无亲无故的保姆，用十年孤守，给他们护住了一整个家的希望。

后来六个孩子都改口叫高玉清“高娘”，比亲妈还亲，2007年高玉清突发脑溢血瘫痪在床，六个子女轮流贴身照料，喂饭擦身、按摩针灸，寸步不离，2012年93岁的老人安详离世，墓碑上整整齐齐刻着六个孩子的名字，那是他们给这份恩情最郑重的回应。