1982年，新开的白天鹅宾馆楼顶架上高射炮，霍英东无奈之下找廖承志帮忙，叶帅得知此事后托人给廖承志带去口信，最终一锤定音！

叶帅的口信到广州时，霍英东正盯着客房部报表。秘书敲门进来，只说了句“北京有消息了”。霍英东手里的钢笔顿在纸上，墨迹洇开一小片。

三天后，武装部来了两位同志。年长的那位把文件袋放在茶几上，手指在袋子上敲了两下。“按上级指示，撤防。”他说话时没看霍英东，眼睛望着窗外珠江上的船。

年轻的那个补了句：“需要酒店配合拆除作业。”

霍英东起身倒茶。“什么时候开始？”

“明天。”

第二天一早，工程队就上了顶楼。梁汝森在电梯里遇到扛工具的工人，电梯上行时谁也没说话。二十八楼，门一开，穿军装的小伙子正往外搬弹药箱。箱子很沉，两个人才抬得动。走廊里留下几道拖痕。

旋转餐厅那天的客人格外少。靠窗的位置空着，服务员擦桌子时偶尔抬头看天花板——上面传来金属摩擦的钝响。

霍英东没上去。他站在大堂假山瀑布前，水声哗哗地流。包玉刚从香港打来电话，他接起来。

“听说要拆了？”

“在拆。”

电话那头沉默几秒。“晚上一起吃饭。”

傍晚时，第一门炮管吊下来了。起重机臂缓缓转动，炮管在空中轻微摇晃。街上有人驻足看，指指点点的。宾馆保安出来维持秩序，挥挥手：“散了吧，施工呢。”

顶楼的小战士蹲在角落吃盒饭。班长走过来，递了根烟。“舍不得？”

小战士摇摇头，扒了口饭。“就是觉得……白守了这几年。”

班长没接话，看向远处。珠江对岸的工地正在打地基，塔吊转得像风车。

第三天撤最后一门炮时出了点意外。固定滑轮的铁架松了，炮管在空中打了个转。下面的人惊得往后散开。梁汝森冲对讲机喊话，手心里全是汗。

十分钟后重新固定好。炮管落地时“哐”一声闷响，柏油路面震了震。

当晚霍英东请施工队吃饭。在员工食堂加了两桌，厨子特意烧了红烧肉。战士们开始拘谨，几杯啤酒下肚才活泛起来。有个河南兵说，以前值夜班，就数珠江上的渔船灯火好看。

“像星星掉水里了。”他说。

班长碰碰他胳膊。那兵不说了，低头夹菜。

撤干净那天，霍英东上了顶楼。原本架炮的平台空荡荡的，只留下几处固定螺栓的疤。风很大，吹得衬衫猎猎响。他走到栏杆边，第一次从这个角度完整地看沙面岛——红砖老洋房，榕树的气根垂到水面，白鹅潭上渡轮拖着浪痕。

工程部的人跟上来。“霍先生，这块地方……”

“做观景台。”霍英东说，“装玻璃护栏。”

“那旋转餐厅的天花板要补。”

“补。”

下楼时在电梯里遇见意大利设计师。设计师指着天花板说：“这里，我要装水晶灯。”他比划着，“很大的那种。”

霍英东点点头。“你定。”

1985年国庆前，观景台开放了。第一批客人是香港旅游团的，举着相机到处拍。有个老太太问导游：“这里以前真是打炮的？”

导游笑着岔开话题。

年底报表出来，霍英东翻到最后一页。入住率那栏的数字，比去年同期涨了十八个百分点。他把报表合上，推开办公室的窗。江风灌进来，桌上文件哗啦响。

对面工地的塔吊还在转，一圈，又一圈。