2006年，朴树让妻子吴晓敏下楼买一包烟，左等右等都不回来，朴树也没给妻子打电话，直接睡觉去了！3天后，吴晓敏才拿着烟回来，朴树若无其事的接过烟，居然没有过问妻子3天的行踪。

烟放在桌上，朴树拆开，抽出一支点上。吴晓敏换了鞋，去厨房倒水喝。两人都没说话。

晚上吃饭，吴晓敏夹菜时看了朴树一眼。“你不问问我去哪儿了？”

朴树扒了口饭。“你想说就说了。”

“去青岛了。”吴晓敏说，“海边走了走。”

“嗯。”朴树应了一声，继续吃饭。

过了会儿，朴树起身盛汤，顺手也给吴晓敏盛了一碗。汤放在她面前，冒着热气。

“下次，”朴树坐下，眼睛没看她，“带件外套。海边风大。”

吴晓敏低头喝汤，汤很烫，她吹了吹。“知道了。”

那包烟抽得慢，朴树三四天才抽完。烟盒空了，他捏扁了扔进垃圾桶。

又过了一周，朴树钻进工作室弄编曲，两天没出来。吴晓敏中午去敲门，把饭菜放在门口小凳上。晚上来看，碗盘收了，剩的不多。

第三天下午朴树出来了，头发乱糟糟的。吴晓敏在沙发上看剧本，抬头看他。“弄好了？”

“有一段总不对。”朴树揉揉脖子。

“听听？”

朴树顿了顿，走回工作室，把门开着。音乐流出来，断断续续的。吴晓敏没动，还在看剧本，只是翻页的速度慢了。

晚上两人一起看电视，是个综艺，吵吵闹闹的。看到一半，朴树忽然说：“那段我改好了。”

“哦。”吴晓敏按了下遥控器，把音量调小。“明天我要去上海，有个试镜，两天。”

朴树点点头，眼睛还盯着电视。“几点的车？”

“早上九点。”

“我送你。”

第二天朴树起早了，在厨房煎鸡蛋。吴晓敏拖着箱子出来，看见桌上的早餐，坐下吃了。朴树坐在对面，喝豆浆。

去车站的路上有点堵，两人都没催。到进站口，吴晓敏接过箱子。“走了。”

“嗯。”朴树两手插在兜里。

吴晓敏转身走了几步，又回头。“烟少抽点。”

朴树摆摆手。

两天后吴晓敏回来，是晚上。朴树在客厅沙发上睡着了，电视还开着，静音。她放下箱子，拿了条毯子给他盖上。

朴树醒了，眯眼看她。“回来了？”

“嗯。”吴晓敏坐下，“试镜没成。”

“哦。”

“制片人说我太闷了。”

朴树坐起来，毯子滑到腿上。“那是他们没眼光。”

吴晓敏笑了笑，很淡。“饿了。”

“冰箱有饺子。”

两人一起煮了饺子，坐在厨房小桌边吃。热气腾腾的，窗户上起了雾。

“青岛那家民宿，”吴晓敏咬了口饺子，“窗户对着海。晚上能听见潮声。”

朴树停下筷子，看着她。

“下次，”吴晓敏说，“一起去吧。”

朴树低头，把饺子吃完。“好。”

吃完朴树洗碗，吴晓敏擦桌子。水声哗哗的，厨房的灯有点暗。

收拾完，朴树擦擦手，从口袋里摸出烟盒，看了看，又塞回去。

“不抽了？”吴晓敏问。

“明天再买。”朴树说，“睡吧。”

灯关了。卧室里安静，能听见远处隐约的车声。两人躺着，都没睡着。

“朴树。”吴晓敏在黑暗里开口。

“嗯？”

“我那天在青岛，想起我们登记的时候。你连花都没买。”

“你穿了条牛仔裤。”

“是啊。”吴晓敏停顿了一下，“其实我有点后悔。”

朴树没说话。

“后悔没让你买束花。”吴晓敏轻轻说，“哪怕一朵呢。”

沉默了一会儿。朴树翻了个身。“明天补上。”

“不用了。”吴晓敏说，“我就说说。”

窗外有光闪过，可能是车灯。墙上一亮，又暗下去。

“睡吧。”朴树说。

“嗯。”

呼吸声渐渐平缓。夜还很长，但天亮总会来的。