1977年，44岁的 陈景润 在住院时，喜欢上了27岁的女军医，在向女军医表白时，将对方吓得连连拒绝，但没想到，陈景润说了一句话，女军医立即点头答应。
上世纪70年代，中国科学事业重新焕发生机，社会对知识和人才的尊重不断恢复。陈景润的名字也随着科研成果被更多普通群众熟知。但名声增加，并没有改变他的生活方式，他依旧保持着简单甚至近乎单调的生活习惯，把大量时间投入到数学研究之中。
1977年前后，身体状况已经影响到了他的工作状态。长期高强度思考和缺少规律生活，让他的健康出现问题。住院治疗期间，他第一次遇到了后来陪伴自己走完人生的重要人物——年轻女军医由昆。
由昆当时年龄不大，却承担起照顾这位特殊病人的任务。她面对的不是一个普通患者，而是一位已经在国内数学界拥有重要地位的科学家。可是进入病房后，她看到的并不是一个被荣誉包围的人，而是一个依旧牵挂研究、甚至忘记照顾自己的普通病人。
陈景润的性格，在医院里给人留下深刻印象。他不善交谈，也不喜欢把精力放在生活琐事上。很多时候，别人提醒他休息，他脑子里考虑的仍然是数学问题。
由昆起初更多是从医生角度观察他。她提醒他按时服药，关注他的身体变化，希望他能够改变长期形成的不规律生活。但随着接触增多，她慢慢发现，这个沉默的人并不像外界想象得那么难以接近。
陈景润虽然不擅长表达，但他有自己的温度。他会记得别人帮助过自己的细节，也会在交流中展现出极强的知识储备。由昆学习英语时，陈景润曾给予指导，这让她重新认识了眼前这位病人。
很多人后来回忆这段经历时，都认为由昆改变的不只是陈景润的生活状态，更重要的是让他开始关注数学之外的世界。长期独处的科学家，并不是没有情感，而是不知道如何表达自己的情感。
两人的关系，就是在这样的日常接触中逐渐建立起来的。他们没有轰轰烈烈的相识过程，也没有外界想象中的浪漫场景，而是在一次次交流、一点点了解中形成信任。
当时两人的差距并不小。陈景润44岁，人生的大部分时间已经投入科研；由昆27岁，正处在人生和事业发展的阶段。年龄差距、生活方式差异，都让这段感情面对现实考验。
对于由昆而言，选择陈景润意味着选择一种特殊的人生。她面对的不只是一个丈夫，更是一位需要长期陪伴的科学家。陈景润的世界很大，大到可以容纳复杂数学问题，但生活范围又很小，需要有人帮助他处理日常。
最初，由昆并没有马上接受陈景润的感情表达。她需要考虑未来，也需要判断这段关系是否能够真正走下去。但陈景润的态度非常明确。
据相关回忆，陈景润向由昆表达心意时，并没有使用华丽语言，而是以一种符合自己性格的方式表达决心。他告诉由昆，如果两人无法结合，他可能不会再选择婚姻。
这句话之所以打动由昆，并不是因为它听起来多么浪漫，而是因为它体现出陈景润对感情的认真。一个习惯用逻辑思考问题的人，在面对人生选择时，同样保持着坚定。
后来，由昆被调往武汉，两人经历了一段异地通信时期。那个年代，没有今天方便的通讯方式，一封封书信成为两人维系感情的重要纽带。陈景润在信中谈科研，也关心由昆的生活。
1980年，两人在北京登记结婚。对于陈景润来说，这是人生中一次重要变化。他不再只是一个独自面对数学问题的研究者，也成为一个拥有家庭责任的人。
婚后生活并没有改变陈景润对科研的投入，但由昆让他的生活多了一份稳定。她理解丈夫对科学的执着，也承担起家庭中的许多事务，让陈景润能够继续专注研究。
1983年，由昆调回北京，两人开始长期生活在一起。同年，他们的儿子出生，取名陈由伟。这个名字包含夫妻双方的姓氏，也寄托了家庭的新希望。
但疾病再次改变了他们的人生。1984年以后，陈景润被确诊患有帕金森综合征，身体功能逐渐受到影响。曾经能够长时间工作的数学家，开始需要别人帮助完成许多生活动作。
在那个阶段，由昆承担起照顾丈夫的责任。她帮助陈景润生活起居，也陪伴他面对疾病带来的困难。对于一位曾经站在数学高峰上的科学家来说，身体变化带来的打击可想而知。
不过，即便到了晚年，陈景润依然没有放弃自己的研究。他留下的大量手稿、资料和科研成果，成为后来研究者了解其学术贡献的重要依据。
1996年，陈景润离世。由昆按照他的相关意愿，协助处理遗体相关事宜，并整理保存他的科研资料。这些资料，是陈景润留给中国科学事业的重要财富。