2004年，林忆莲向李宗盛提出离婚，李宗盛坦言：我年近半百，却要妻离子散，真的是嚎啕大哭，有天接到了前妻朱卫茵的电话。她问他还好吗，说自己刚刚从湾仔那边回来，经过一个唱片店，听到店里在放《当爱已成往事》。她说那一刻还是有点恍惚。

李宗盛握着话筒，没出声。电话那头也安静着。

“我没事。”他最后说，声音有点干。

朱卫茵嗯了一声。“那就好。”她说，停顿了一下，“女儿那边……”

“我会处理。”李宗盛打断她，很快又补了一句，“我知道。”

又是一阵沉默。他能听见背景里隐约的车流声，她大概还在街上。

“那首歌，”朱卫茵忽然又开口，语气很平常，像在说天气，“现在听，好像不太一样了。”

李宗盛靠在沙发里，看着窗外灰蒙蒙的天。他想起很久以前，也是这样一个下午，他在录音棚里教林忆莲唱那句“往事不要再提”。她总唱得太用力，他说，要轻一点，像叹一口气。

“歌还是那首歌。”他说。

朱卫茵似乎笑了笑，很轻的一声。“是啊。”她说，“挂了。”

电话里传来忙音。李宗盛还拿着听筒，过了一会儿才放下。屋子里很静，他能听见自己的呼吸。他站起来，走到唱机旁，手指在几张黑胶唱片上划过，停住，又收回来。最终什么也没放。

几天后，他在工作室见到林忆莲。她是来最后取走一些私人物品的，不多，一个小纸箱。

“都在这儿了。”他把箱子推过去。

林忆莲看了一眼，没打开。“谢谢。”她说。她今天穿了件简单的灰色毛衣，没化妆，看起来有些疲倦。

两人站着，中间隔着一张堆满乐谱的桌子。

“孩子……”李宗盛开口。

“我跟她说好了，周末你来接。”林忆莲接得很快，声音平静，“她最近喜欢画画，你多带些纸笔。”

李宗盛点点头。他注意到她左手无名指上那个戒痕已经很淡了，几乎看不见。她自己大概也没留意。

“以后……”林忆莲说了一个开头，又停住。她抬手把一缕头发别到耳后，这个动作她做了很多年。“以后写歌，需要和声的话，可以找别人试试。阿哲他们都不错。”

李宗盛看着她。他想说，你知道没人能像你那样唱进我的词里。但他没说，只是又点了一下头。“好。”

林忆莲抱起纸箱。箱子很轻，她手臂没怎么用力。

“那我走了。”

“嗯。”

她走到门口，手放在门把上，停了一秒，没有回头，拉开门出去了。

李宗盛站在原地，听着脚步声在走廊里越来越远，最后消失。他坐回椅子上，拿起铅笔，在一张空白的谱纸上点了几个点，连不成线，也成不了音符。他放下笔，揉了揉眉心。

窗外开始下雨，细细的雨丝打在玻璃上，没什么声音。他想起朱卫茵电话里说的恍惚。其实他也有。有时候半夜醒来，会一时想不起身边为什么没人。那种感觉不尖锐，就是空，像房间里少了一件用了很久的家具，地方宽敞了，反倒不习惯。

后来他给女儿打电话，小女孩在那边叽叽喳喳说学校的事，说妈妈新养了盆栽，说爸爸你下次来陪我画彩虹。他听着，一句一句应着。

挂掉电话，他重新拿起铅笔。这次他写了下去，字迹有些潦草，写写划划。写的不再是爱情，是山丘，是翻过去之后，眼前那片看不清楚的风景。

雨渐渐大了，窗外的城市模糊成一片灰蓝的色块。他继续写着，偶尔停下，听听雨声。房间里只有笔尖划过纸面的沙沙声，很轻，很实在。